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    À nos enfants glorieux 
 

 
 
Conception & texte - Sonia Chiambretto 
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La jeunesse rurale est-elle tradi ? Est-ce qu’elle porte des TN ? 
Fait-elle des TikTok de ses embrouilles amoureuses ? Quel est 
l’imaginaire amoureux d’un jeune chasseur ? Sur les apps de 
rencontre, combien faut-il envisager de km pour définir le 
périmètre d’un rendez-vous Tinder correct ? 
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       Note 
 

En résidence d’artiste dans les Marais de la Brière, dans des 
hameaux des Alpes de Haute-Provence, ou encore dans des 
bourgs de la campagne normande, j’ai rencontré : Melvin, 
Joris, Krees, Jordan, Vanessa, Louison, Floriana, Loan, 
Capucine, Mathis, Kilian, Hamza et d’autres jeunes gens qui 
ont grandi et vivent dans la campagne, et qui, pour certains, 
sont scolarisés dans des lycées agricoles. Ils s’envoient des 
snaps, sont constamment sur leurs téléphones, aspirés 
visiblement, comme tout le monde, par l’ambiance générale 
du metaverse. Je leur ai demandé : Comment c’est chez vous ? 
faites une liste. 

 
 

Tous périphériques 
J’ai longtemps travaillé sur la jeunesse et l’amour dans les 
quartiers périphériques aux grandes villes ; ces quartiers dits 
« populaires » : les banlieues, dont je sais avec effarement 
qu’on les regarde comme s’ils étaient extérieurs à quelque 
chose. Pour moi, c’est tout le contraire, ces quartiers sont au 
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centre de tout. Hilarante et créative, la jeunesse qui s’y 
trouve est comme une avant-garde dont on a du mal à suivre 
le rythme - dont l’art, la mode et la publicité s’approprient les 
codes en retard. Elle investit son potentiel de représentation, 
maîtrise sa dimension esthétique et est politisée. Si je suis 
honnête, je peux me représenter la périphérie urbaine parce 
qu’elle se représente elle-même, qu’elle maitrise même, en 
les médiatisant, ses propres stéréotypes.  
 
J’ai été frappée de la façon dont, lors des dernières élections 
et leurs fameuses « projections » de vote, cette « jeunesse 
périphérique » en a rencontré une autre, dite « rurale ». 
Otage de ses représentations et des présomptions sur son 
identité propre, la jeunesse rurale se retrouve à endosser la 
lourde responsabilité de l’identité nationale. Identifiée, 
fichée, cantonnée à une supposée tendance à la tradition et à 
l’esprit de conservation, cette jeunesse, ventriloquée par la 
parole médiatique, s’opposerait à la jeunesse des banlieues 
urbaines. 
Qu’en sait-on ? 
Comment, de toute façon, est-ce possible ?  
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Que pense-t-elle de tout ça ?  
J’ai eu envie, alors, d’envisager la possibilité d’un dialogue. 

 

Battle 
Les jeunes gens de la campagne de la Brière ont rencontré 
ceux de la cité de Saint Nazaire pour, en reprenant le 
dispositif d’écriture de la liste, faire des battles à partir des 
textes poétiques déjà produits, résultant de la question : 
« Comment c’est chez vous ? », consigne à laquelle j’avais 
cette fois ajouté la contrainte d’imaginer comment c’était 
chez les autres.  
 
« Chez vous c’est pas terrible car il y a trop de problèmes. »  
« Oui mais chez vous c’est pas mieux, car c’est dangereux et 
qu’il y a trop de problème. » 
 
Cette exploration poétique, je dois bien l’admettre, a produit 
des listes particulièrement normatives, si bien qu’à la fin, il y a 
eu  des lieux communs : « Chez vous j’aime pas les vaches », 
« Chez nous c’est mieux car il y a les animaux » ; une phrase 
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récurrente : « Chez vous j’aime pas les mecs de cité » ; une 
phrase de tous : « Chez nous c’est mieux car tout le monde se 
connait » ; une drôle de phrase : « Chez nous c’est chez 
nous »,  et puis une phrase pour rassurer, pour être sympa : 
« Je plaisante, chez vous j’aime bien » 
Les jeunes ruraux peuvent développer un fort sentiment 
d'appartenance à leur communauté locale, et, développer 
parallèlement un sentiment d'exclusion ou de 
marginalisation, un sentiment d’ennui et d’isolement. 
 
« Chez nous, c’est chez nous. » 

 
Lors des battles, comme dans la parole politique, la jeunesse 
rurale à l’image de celle des banlieues urbaines, quand elle 
parle d’elle, semble mettre en avant une identité qui 
satisferait toujours un peu le fantasme nourri par sa 
représentation médiatique et les stéréotypes que ceux-ci 
véhiculent. Comme s’il ne fallait pas décevoir « ce qu’on 
pense d’eux ». Difficile, aussi, pour eux, de se confier. Cette 
jeunesse, c’est vrai, fière par exemple d’avoir des valeurs, 
d’avoir le respect, n’est pas moins en difficulté car 
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lourdement stigmatisée, comme dans son coin. C’était très 
symbolique, quand Hamza qui habite en banlieue, dans une 
cité périphérique, a dit à Melvine : « Chez vous j’aime pas 
parce que votre connexion est éclatée. » 
 
De cette langue commune d’une jeunesse volontaire et en 
galère, je voudrais explorer plus loin, cette langue de la 
connexion difficile.  

 
L’amour 
C’est un petit sujet frivole qui, en fait, est le seul sujet qui 
compte, au travers duquel j’ai choisi, tout comme avec ma 
dernière pièce Oasis Love, de rencontrer la jeunesse des 
campagnes, quelque chose dont tout le monde parle tout le 
temps, quelque chose qui fait tourner le monde : l’Amour. 
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Feu d’artifices 
Le 14 juillet, sur la place du village, tout le monde s’est 
rassemblé pour la grande fête. La mairie a investi dans un DJ, 
installé des barnums, loué des tireuses à bières.  À minuit, il y 
a un grand feu d’artifice, les jeunes font des tours de moto et 
ils ont sorti les quads. Il y a des treillis, il y a un côté fusion 
guerre civile/c’est la fête, il y a la musique On va s’aimer ; les 
néoruraux se moquent un peu mais ils adorent, tout le monde 
est content, et là, un baiser est échangé derrière le monument 
aux morts et le lendemain, on se rend compte que le 
monument a été tagué. 
 
 
                                                                                     Sonia Chiambretto 
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La pièce  
Durée - 1 heure 15 

 
Une pièce pour deux jeunes acteurs, une jeune actrice et un 
acteur plus âgé.  

 
Le jeu se déroule autour d’un monument aux morts, seul 
endroit où les personnages dans le récit peuvent se 
connecter avec leurs smartphones. À la fois borne d’une 
mémoire en pleine déliquescence, celle des grandes guerres 
passées dont on ne sait plus grand chose, et borne d’un 
présent numérique qui n’en finit plus de façonner les 
imaginaires d’un futur collapsologique, ce monument 
devient le centre d’un écosystème qui s’invente sous nos 
yeux :  un espace d’équilibres fragiles, de mise en tension, de 
cohabitation et de réinvention, l’espace possible d’un monde 
à ré-enchanter, avec le piaillement des quelques oiseaux qui 
traînent encore là et les moyens du bord.  
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Le Monument modulable est conçu de telle sorte à ce 
qu’il puisse être transformable et projeter de la lumière, 
diffuser du son ou être support d’images. 

 
Se rajoute un quad, au printemps. 
 
Un feu d’artifice, l’été. 

 
Une sobriété matérielle sans cesse compensée par une 
vitalité poétique, un nouveau théâtre pauvre, celui d’un 
upcycling des récits usés du passé, d’une écriture de 
création par transformation qui cherche vigoureusement 
à échapper à l’idée qu’il faudrait tout détruire pour tout 
reconstruire. 

 
        Un monument poétisé.  

 
Le monument vivant d’un monde à réparer.  
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Texte 
À nos enfants glorieux  
(à paraître, L’arche éditeur, 2026) 
 
 
Extraits 
 
1. 
On adore prendre des photos des couchers de soleil, des 
paysages où l’on ne voit aucune maison, aucun immeuble, 
aucun nuage - que des champs et de la lumière ; on peut 
alors voir dans l’image : le reflet des arbres dans l’eau des 
marais. On voit comment c’est plat, comment c’est propre. 
On photographie quand le poisson saute hors de l’eau. 
Quand les oies couvent. Pour ça, on y va dans des barques 
en résine.  
- Ou en plastique. 
- Avec des perches en bois. 
- Eux, ils aiment que leur vie, alors que y’a que des 

poissons et des lapins là-bas. 
- Je t’emmène un jour, tu vas voir si y’a que des lapins. 
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- Y’a aussi des squelettes de ragondins, morts de rire. 
- Bah, y’en a partout des ragondins, c’est des nuisibles, il 

faut les tuer. Quand tu trouves le ragondin, bam ! tu le 
tues, et c’est tout. 

- Avec la perche ? 
- Ouais, tu croises le ragondin, tu jettes la perche, au bout 

de la perche y’a un gros bout de ferraille qui sert à 
planter. Après tu coupes le bout de la queue du 
ragondin, le bout de la queue tu le ramènes et on te 
donne deux Euros. 

- Avec les queues, le grand-père de Vaness’ fait du pâté. 
- Moi j’ai déjà essayé au caillou. 

 
2. 
- Des filles qui chassent ? J’en ai jamais vu, ça 

n’existe pas.  
- Moi je connais des filles qui pêchent. 
- T’en connais pas beaucoup. 
- Loan il croit qu’il connait des filles mdrrrrr. 
- J’en connais trois, elles se débrouillent très bien. 
- C’est pas des vraies filles, frérot.         
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- Nous on traîne pas avec beaucoup de filles. 
De toute façon, les filles elles sont pas intéressées par la 
pêche. Même celles que je connais bien, qui vivent ici, 
elles sont pas intéressées, ça les passionne pas, 
pourtant elles ont des frères pêcheurs, mais c’est pas 
des trucs qui les passionnent. On a une copine qui 
traîne avec nous, elle adore pêcher, elle est comme 
nous, elle se baigne partout, elle aime bien faire des 
cabanes, elle est pas comme toutes ces filles qui aiment 
sortir, elle aime faire des trucs que les garçons aiment 
faire. On l’aime bien, c’est pas une vraie fille, c’est une 
copine, personne n’est amoureux d’elle. Pour être 
amoureux, on reste pas ici, on prend le bus et on va 
manger au Mac Do, on fait pas que des choses de gens 
qui vivent à la campagne. On fait pas que ça. 
- Chez nous y’a pas assez de KFC.  
- Pas assez de PMU. 
- Pas assez de médecin.  
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Chez nous on roule comme si on avait plusieurs vies. Chez 
nous pas besoin de permis pour conduire. Chez nous t’achètes 
un champ, puis t’achètes une moto, puis tu vas faire de la moto 
dans le champ. Chez nous on fait la fête. Chez nous tout le 
monde regarde qui est qui. Chez nous c’est paumé. Chez nous 
y’a personne. Chez nous il faut faire des kilomètres pour faire 
du shopping. Chez nous ça coûte moins cher. Chez nous on 
respire mieux. Chez nous y’a des chiens qui aboient toute la 
journée. Chez nous, les enfants, ils sont indépendants. Chez 
nous les enfants, ils trouent toujours leurs jeans. Chez nous on 
aime les motos. Chez nous on est chasseurs. Chez nous, on 
veut pas d’écolos. Chez nous y’a pas beaucoup de wifi. Chez 
nous on est pêcheurs. 
 
Chez nous c’est chez nous. 

 
 

        (en cours d’écriture) 
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À nos 
enfants 

glorieux 
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