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Préambule

« Il 'a fallu que j’attende d’avoir mon age, celui ou toute vie est déja tracée, pour savoir
gue je peux penser, agir, diriger ma vie comme je le veux, que personne n’a le droit de me dire
ou je dois aller, m’imposer un mode d’existence. »

Germaine a 44 ans quand elle écrit ¢a.
Nous nous sommes rencontrées vingt ans plus tard, en 1990, I'année de ma naissance. Elle
avait 64 ans.

Je t’ai adorée, comme on adore une grand-mére ou une amie beaucoup plus vieille que soi. Je
t’ai adorée comme on adore le soleil qui rentre dans la piéece.

Germaine est partie en 2003, des suites d’'une hépatite B, maladie sexuellement transmissible
qui I'avait suivie jusqu’a la fin, comme une trace de sa vie passée.

Elle avait 77 ans, j'en avais 13. C’était I’été. Un mois d’aolit au Pére Lachaise. Dehors le rabbin
récitait le kaddish. Ce jour-Ia, le soleil était briilant, comme elle aimait. Un vertige m’a prise,
j’ai eu un malaise dont le souvenir m’a toujours un peu génée.

Aujourd’hui j’ai 34 ans.
Je ne connaissais pas I’histoire de Germaine de son vivant, et elle n’a jamais connu la mienne,
celle qui était cachée.

Apres sa mort, mon pére m’a dit « Tu sais Germaine a été prostituée. »
Ca s’est arrété la.
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Germaine de ma naissance a mes 13 ans

Je me rappelle d’'une familiarité profonde, immédiate. Comme si nous nous étions
reconnues, sans qu’on sache pourquoi.

Avec Germaine, je ne parlais pas beaucoup.

Rien d’extraordinaire, je ne parlais presque pas aux adultes, pour ne pas dire quasiment
jamais. Germaine venait me chercher a la danse le mercredi et m’emmenait chez elle, dans
un petit appartement sous les combles a deux pas du cours si strict que je détestais.

Soulagée d’en étre sortie, je m’asseyais dans son fauteuil. Aufond de la piéce, il y avait souvent
un documentaire animalier qui passait a la télévision ou sur une cassette. Tout en mangeant
des biscuits, je I’écoutais me parler de sa lutte contre la maltraitance animale et de son amie
Brigitte Bardot, avec qui j'ai deviné plus tard, elle partageait la méme réaction a une
humiliation passée aux mains des hommes.

A Libération ou Germaine était rentrée sur le tard comme standardiste, elle avait fini par
devenir journaliste et elle proposait des petits articles sur le monde animal, un centre d’intérét
qui était alors bien éloigné des préoccupations de I’époque. Son amour viscéral des animaux
et son désir de les protéger, lui valurent bien des moqueries. En fait, elle les comprenait si
bien.

« Parfois j’ai I'impression d’étre une béte que I'on guette. Une de ces bétes sauvages vues sur
un écran. Elles avancent les oreilles dressées, frémissantes, aux aguets du moindre bruit, puis
elles s’élancent d’un bond et I’on voit I'image du chasseur a I’affdt qui les traque. Souvent je
pense a ces animaux. Je comprends leur frayeur, elle bat dans ma gorge. »

L’été nous partions en vacances ensemble. Elle se joignait a ma famille, et sa présence rendait
les vacances plus douces, plus drdles aussi.

Je marche derriere elle dans un chemin de terre.

Elle se retourne et me tend la main.
La lumiére du soir fait briller les champs de blé qui nous entourent.



Alors Germaine, tu me sembles de nouveau si proche.
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Germaine a écrit un récit autobiographique en 1979 : Les Chambres Closes.

Par pudeur, par peur aussi, je ne I’avais jamais lu.

Son livre m’accompagne depuis quinze ans, au gré des déménagements, sans que je puisse en
lire une page. Je savais que cette lecture serait inévitable un jour, le rendez-vous avec
Germaine et son récit étaient pris, sans que la date soit fixée.

Il'y a moins d’un an, dans un moment de solitude et d’absence de perspective, j'ai commencé
a plonger dans son récit. Au départ, je désirais surtout étre avec Germaine, la rencontrer a
nouveau, a 34 ans, grace au miracle temporel que permet |’écriture.

Sa présence m’épaulait, et me réchauffait comme une présence qui veille.

Ma lecture se fait en deux temps tant mon émotion m’oblige a faire une pause.



Ce que je découvre

Germaine n’était pas une prostituée. Une prostituée est « une femme qui se fait payer
en échange de rapports sexuels. » Germaine n’a jamais vu la couleur de cet argent. Germaine
a été exploitée sexuellement de ses 17 ans a ses 36 ans, d’abord en Algérie puis a Paris.

Etre exploitée sexuellement veut dire :
- subir des agressions sexuelles (violences sexuelles)
- 8tre séquestrée, privée de nourriture et de vétements pour étre controlée (violences
psychologiques, économiques, physiques)

« Vois-tu, Nisou, tu as I'dge de savoir, de comprendre. Comme toi, je suis du XXéme siécle et
pourtant j’ai été vendue. Il te semble que ces pratiques datent d’un autre temps et qu’elles
ont disparu depuis longtemps. Erreur. Tu es une petite fille protégée, peux-tu penser que tu
n’es pas totalement a I'abri de ce qui m’est arrivé ? Sais-tu que la chair féminine se trafique,
gu’il existe des hommes de bon aspect, ayant une facade honorable, qui en font le commerce
? lls traitent ces affaires avec le méme sang-froid, la méme indifférence que s’il s’agissait d’'une
guelconque marchandise. Leur couverture est inattaquable. On ne peut rien contre eux. La
police, d’ailleurs, ferme souvent les yeux. Des jeunes filles inconscientes, appatées par
différentes propositions se laissent embarquer, leurs papiers d’identité sont falsifiés, on ne les
revoit jamais. Caracas, Tanger, Saigon, Alger...des noms qui te font réver mais qui pour de
nombreuses femmes sont devenus synonymes d’enfer. »

« J'ai été vendue comme une marchandise, mais je n’en ai jamais su le prix. Je rembourse une
somme que je ne connais pas, qui s’est augmentée, s’augmente chaque jour du montant de
mes soutiens gorges, de mes slips, des serviettes, du couvre lit qu’on change quand il est trop
sale. Ma nourriture, I’eau que je bois sont comptabilisés. La seule chose que j’ai apprise, c’est
le prix que payent les hommes qui viennent me voir : soixante centimes. »

La plongée dans ce récit est une épreuve. Je découvre la vie de Germaine.

Germaine a 12 ans

Orpheline de mére et abandonnée par son péere, Germaine grandit dans les années
1930, dans le quartier juif et pauvre d’Oran, aux c6tés de ses tantes et de sa grand-meére.

Lorsque la Seconde guerre mondiale éclate, la famille manque de tout. En 1940, Pétain durcit
les lois sur le statut des Juifs, et Germaine est renvoyée de I'école.

Pour survivre, elle est alors placée a 12 ans au Bon Pasteur, un établissement catholique situé
a Misserghinn, a quelques kilomeétres d’Oran, qui accueille des délinquantes mineures et des
orphelines.

On ne sort pas de cette maison de redressement mais on y mange a sa faim. Derriere des
hauts murs parfaitement clos, la vie est scandée par le travail et la priere.



« C’'est la priere du soir. Pendant une heure nous restons agenouillées sur le carrelage. Puis
nous sommes conduites au dortoir. A genoux, nous récitons la derniére priére en chemise de
nuit. M’allonger dans les draps rugueux me parait un plaisir exquis. Je léve les yeux. En face
de moi, trés haut, inatteignables, des fenétres munies de gros barreaux noirs. Derriére le ciel
est rose, immense, et si loin. Je suis en prison. Vaincue, je m’endors. »

« Je suis réveillée par le bruit de la crécelle. En file nous allons au lavabo. Nous devons nous
laver le visage, les dents, sous les bras. Nous ne devons pas toucher au reste : les seins et le
sexe. Je suis trop endormie, trop étonnée aussi pour me rendre compte que les filles, serrées
les unes contre les autres forment un paravent, a I’abri duquel, I'une d’entre elle peut laver
cette partie honteuse appelé le bas du corps. »

Germaine est désignée pour travailler dans le potager. Ces quelques semaines dans les jardins
ceinturés par des hauts murs du couvent, sont les plus heureuses de son enfance. Elle apprend
a biner, sarcler, bécher. Elle cueille les fruits, arrache les mauvaises herbes, s’occupe des
animaux.

« Un matin, perchée sur une échelle, je cueille des cerises que je jette dans un grand drap
étendu au pied de I'arbre. Je fredonne a mi-voix. Je me retiens de lécher mes doigts poisseux,
c’est défendu. Perdue dans le feuillage, je travaille et je ne pense a rien. Dans mon
mouvement, je baisse les yeux vers le sol et machinalement je regarde autour de moi. Un
homme, un prétre, se tient la, debout, il souléve sa robe de bure et me fait des grands gestes
de la main. Intriguée, je regarde. Il s"approche et je distingue sous sa robe son sexe, vision
effrayante, dégoltante. Le religieux continue a gesticuler pour me faire venir pres de lui. Alors
tout s’éclaire en moi : « C’'est le diable ! ». Il s’est déguisé en prétre pour m’inspirer confiance.
Dégringolant de mon arbre, affolée, courant a toutes jambes, jappelle a mon secours une
sceur qui se précipite. Il n’y a plus personne. Le diable a disparu. Cette disparition me fortifie
dans ma certitude. Horrifiée, la sceur me conduit chez la meére supérieure. Je raconte la scéne :

- Clesttout?

- Oui ma mere.
Le verdict tombe :

- Cette fille vicieuse est possédée du démon. Sa conduite inqualifiable mérite un

chatiment exemplaire.

Le soir au milieu du réfectoire, je dois rester les bras étendus en croix durant tout le repas.
Puis je suis conduite et enfermée, pour la nuit, dans une cellule obscure. Le bruit de mes
sanglots n’attire personne. Je suis sans possibilité de révolte devant cette injustice. »

En te lisant, Germaine, je ne sais pas encore que cette cellule obscure en appellera tant
d’autres : tant de chambres closes, tant d’entraves a la justice, tant de privations a la liberté —
a la lumiere du soleil dont parle Albert Camus, a la méme époque en Algérie, non loin de toi...

Tu es mise en quarantaine puis dirigée dans I'atelier de broderie. Pas une parole ni un regard
ne doivent t’étre adressés. On te défend de regarder les autres. Tu ne dois entrouvrir les lévres
que pour prier.

« Je crois tout ce qui se dit. Je suis persuadée que nous sommes toutes des pécheresses, je vis
dans la peur du diable. Mon angoisse atteint son comble la nuit, lorsque dans mon imagination



j'entends roder les ames du purgatoire, nous demandant plaintivement des priéres pour
gu’on les sorte de I'enfer. Mes nuits sont des cauchemars. Je suis sire que ces ames me
demandent des comptes, a moi particulierement qui ne suis pas chrétienne, et dont les
ancétres ont crucifié Jésus. Je me réveille en urinant au lit. »

Les années passent sans aucun changement espéré. Sans doute partages-tu avec toutes ces
compagnes de ton adolescence, cette méme question : est-ce donc un délit d’étre orpheline ?

« Je ne sais pas qui je suis. Suis-je laide ou jolie ? Sortirai-je d’ici un jour ? »

J'ai 17 ans, une porte s’ouvre

Une effervescence inhabituelle gagne le couvent. Les Américains ont débarqué. La fin
de la guerre approcherait-elle ?

Des nouvelles arrivantes racontent des choses extraordinaires... :
« lIs font venir plein de nourriture d’Amérique : des bateaux de sucre, d’huile, de pain blanc,
de biscuits... Il y a une foule de soldats dans les rues. lls sont saouls, ils violent des femmes...»

Une garnison installée a Misserghinn se fait blanchir chez les sceurs. L'énorme surcroit de
travail transforme le lavoir et la lingerie en bagne. Dans la chaleur humide et compacte, il faut
laver sans relache, tordre, suspendre, et repasser impeccablement des tonnes de linge, sous
les ordres des sceurs.

« On m’appelle au parloir... « Je ne suis donc pas oubliée.

Tante Aicha vient me chercher. Dans la lingerie, j'abandonne mon uniforme. Ma tante m’a
apporté une robe fleurie. Je la trouve magnifique. C’'est I'été, je me sens légére, heureuse, au
bord de la liberté... J'ai 17 ans. La porte s’ouvre, je la franchis. Cela fait 5 ans que je n’ai pas
marché dans une rue.

Quel avenir ?

Le monde ressemble a un paradis qui t’appelle de toutes ses forces. Mais le go(t féroce
de la liberté a aussi celui de la pauvreté. L'appartement est devenu trop petit pour tes quatre
tantes et pour toi. Il faut que tu te trouves un autre foyer et un métier.

Les cours de dactylographie, la seule profession qu’une femme puisse pratiquer, coltent trop
chers pour tes tantes : « La cuisine et le ménage c’est tout ce que tu auras a faire quand tu
seras mariée. » Tu te retrouves face a une évidence : en dehors du mariage, pas de salut
possible. « Le seul capital que je posséde : la virginité. »



« Ici mes tantes veillent sur mon corps, il ne me reste que la solution de I'époux. Mais l'idée
se confond avec celle de I'amour physique qui me fait peur et me dégolte. »

Dans le quartier espagnol d’Oran, tu retrouves une grande amie de Misserghinn, Thérese.
Vous parlez pendant des heures. Vous n’avez pas d’argent, pas de situation. Votre innocence
vous fait croire au grand amour qui résoudra tout, a I’espoir naif d’'un homme qui vous sortira
de la. Le temps passe et rien ne se produit. Par quel moyen s’échapper de cette vie sans
perspectives, comment vivre sa vie ?

- Dis-moi tu te souviens de cette femme dont on nous avait parlé a Misserghinn,
Madame Fernande ? Tu sais bien, cette adresse que les filles qui venaient du dehors
nous passaient pour quand on sortirait ?

- Tusais quel genre de travail ?

- Jecrois gu’il s’agit de servir dans des cafés, des bars. On en mettrait de coté.

Serrées I'une contre I'autre vous échafaudez un plan.

Un matin, vous partez.

« La trappe se referme derriéere moi »
Sur le quai de la gare de Béne, une femme t’attend.
Le bar n’est pas loin, il s’appelle Le Chat noir.

« Je n’ai jamais vu un café comme celui-ci. » Tu entres. C’est une grande salle avec des tables,
des chaises, un comptoir. Ca sent la poussiéere, le tabac froid. Tu ne reconnais rien de ce que
tu as imaginé dans le train.

« Mais peut-étre qu’a la lumiére, ¢a deviendra plus plaisant ? Il est vrai que je ne suis jamais
rentrée dans un bar. »

La trappe se referme derriére moi.
- Monsieur Louis c’est Germaine, la petite nouvelle.
Un cure-dent, au coin de sa lévre épaisse, le patron m’évalue d’un regard.
Jespere que tu vas étre gentille avec les clients.
Mon cceur se met a cogner d’affolement. Je ne vois pas de clients. Quand viennent-ils ?
- Qu’est-ce que ca peut te foutre ? Va, monte...
Je ne comprends pas. Je ne sais pas. Mais cet escalier, j'en suis s(re, je ne dois pas le monter.
- Madame s'il vous plait je ne veux pas rester ici, je veux retourner a Oran. Prétez-moi
I’argent du retour, je vous le rendrai.
- Situ veux de I'argent ma petite, il va falloir te le gagner et nous rembourser. T’es ici
pour un bout de temps... On t’a achetée.
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« Fuir... Je dois fuir... » Un homme que je n’avais pas encore vu me saisit durement. Je crie. A
travers mes larmes, je supplie, je cherche a saisir son regard. Des yeux noirs, liquides, sans
expression. »

- Lache-la, gqu’elle comprenne.
Je me rue contre la porte, ma main cherche la poignée, il n’y en a pas.
- Pourquoi tu te fatigues. Personne ne viendra t’ouvrir. Ici tu es dans le bordel.

Un bordel, le mot cogne dans ma téte. Qu’on me tue. »

- Viens |
i a .
Je n’ai pas encore di comprendre
- Tu montes ou tu veux que je te monte par les cheveux ?

La chambre close
Tu es projetée dans une chambre.
Tu t’abats sur le lit. Longtemps, tu ne peux plus que pleurer.

La piéce n’a pas de fenétre. Une ampoule électrique souillée de chiures de mouches. Un bidet
en émail, une armoire, une chaise.

« lIs n’ont pas dil comprendre que je ne ceéderai pas, que je ne veux pas devenir une putain...
Commence alors I’épreuve de force, je ne saurais dire combien de temps elle a duré. »

« J'ai crié. Jai supplié. Il n’y a plus que le bruit de mes pleurs. J'ai entendu des pas monter,
descendre, passer, repasser. Mais personne n’a écouté mes appels. Aucun pas ne s’est
arrété. »

Puis la porte s’est ouverte :
- Pour ce que tu fais tu n’as pas besoin de lumieére.
Un temps inestimable s’est écoulé dans I’obscurité. »

« Sur mon lit la patronne me dépose un plateau de nourriture.
- On ne peut pas travailler sans manger. Fatima, elle va t'expliquer le travail. Tu vas
commencer.
Je dévisage cette femme et j’ai peur. D’une voix rauque et lasse, elle m’explique :
- Ici on travaille de dix heures a minuit. En dehors de ¢a tu t’arrétes pour manger a midi
et sept heures.
Bétement je lui dis :
- Mais tu sais, moi, j’ai été prise pour servir au bar.
- Tu ne le feras pas souvent, y en a pas le temps. Tu montes et tu descends, méme que
des fois la chambre tu la quittes pas. Schouf, schouf t'y regardes qui sont dans
I’escalier. J'ty jure. C'est un bordel qu’y tu viens de partout... T’y restes nues sous ton
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peignoir, t'y perds pas de temps. Faut aussi laver le client. T'y presses le bout. S’il a la
goutte, t'y dois le refuser.
Cette évocation me souleve le cceur : toucher ces sexes...
Sans inflexions, machinale, elle continue :
- Leclient, en bas, y prends un jeton. Faut le réclamer. Y en a qui essayent de tirer un
coup pour rien.
- C’est avec les jetons qu’on rembourse ?
- Rembourser, rembourser... Jamais vu.
Elle a cet air de ne plus vivre. A-t-elle passé sa vie ici ? »

La révolte monte en toi. Tu te jettes contre la porte. Monsieur Louis entre. A toute volée, on
te gifle. Sa chevaliére entame ta bouche.

- Agenoux saloperie, a genoux.
J obéis. Devant mes yeux, un couteau :

- Regarde ma lame, je vais te balafrer !
Je secoue la téte.

- C’est bien tu vas te tenir gentille.

Je n’ai que 17 ans. Je suis seule dans un monde dont je ne comprends rien.

Tu essaies de raisonner : « En dehors il y a des gens qui ne doivent pas savoir. Il suffira que je
dise la vérité a ’lhomme qui entrera dans cette chambre. Il comprendra, préviendra la police,
je retrouverai ma liberté. Je n’ai donc pas intérét a résister a Monsieur Louis, plus vite
j’accepterai, plus vite ce sera fini. »

Rassurée par la solidité de ton raisonnement, tu ne cries plus. Tu acceptes le peignoir
transparent.

- Je t'ai gatée, ton premier client c’est moi qui te I'ai choisi. Vrai que tu ne le méritais
pas | C’est un Frangais, un type important, qu’il est de la police.
Je pense : « Je vais tout lui dire, il va comprendre. »
Il entre. Je balbutie. J'ai la gorge seche.
- Qu’est-ce que tu me chantes ? Je contréle toutes les entrées, j’ai vu ta carte d’identité,
tu es majeure. On veut se rajeunir pour m’exciter !

Haut-fonctionnaire et francais, cet homme m’en impose. Il ne rencontrera aucune résistance
de ma part. Piégée, je le subis avec crainte et dégo(t : c’est comme un serpent qui force mon
corps, déchire mon ventre.

Quand il a terminé, je suis prise de vomissements incoercibles, je rejette de la bile. J'éprouve
un abattement qui m’anéantit. C’est fini, je suis souillée, irrécupérable...
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Algérie 1913 - un soldat de la Légion étrangére avec une prostituée algérienne

Depuis mon plus jeune age, on m’avait appris que mon salut, mon bonheur, ne pouvait venir
gue d’un mari qui m’enseignerait la vie, I'amour, que pour lui, pour I'avoir, je devais conserver
mon seul bien : ma virginité. Cette vision, naive et fausse, pour moi était belle. Je me retrouve
prisonniére d’'une société clandestine. Je vais découvrir un monde ayant ses lois propres,
toléré, protégé méme par la police.

J’ai le sentiment d’étre submergée par une fatalité implacable. Je supplie le ciel, je prie, je
demande pardon a ceux qui ont tous les pouvoirs, a Jésus, a Adonai.
Et si la malédiction des femmes juives venait de s’accomplir ? »

Un bordel d’abattage

Dés le matin, les hommes débarquent. Lorsqu’ils sont trop nombreux, le patron fait
d’abord passer les Arabes, descendus de la montagne, venus des djebels :

- Faut faire attention, les bicots, ils ont le sang chaud, ils baisent méme les chévres.
Il convient de rendre a la rue des Arabes calmes, tranquilles. Le bordel devient I'auxiliaire de
I’ordre public.

« Ce qu’il y a d’extraordinaire c’est que je persévere, sans comprendre, que ceux qui rentrent
dans ma chambre ne sont des hommes que par ce sexe que, souvent, ils brandissent. En rut,
ils n"entendent rien, apreés ils s’en foutent, mieux ils s’indignent qu’on puisse avoir du dégolt
pour cet acte qu’ils ont payé. lls n’admettent pas que je ne sois pas consentante.
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IIs ont le choix entre « trois objets » : la vieille Arabe, moi ou une petite Mauresque aux yeux
noirs.

Une fois par semaine, dans un dispensaire réservé, a lieu la visite obligatoire de toutes les
pensionnaires des maisons de tolérance de Bone. Ne convient-il pas de veiller sur la santé de
la population male ? Dans cette piéce, c’est un étalage de vagins béants, de chairs offertes
dans leur nudité la plus crue. Le médecin n’a pas un regard pour le visage de ces femmes
écartelées sur les étriers. Ici, nous ne sommes toutes que des sexes. La premiére fois que je
viens a la visite je ne peux m’empécher de trembler, de me cacher derriére les autres. Comme
je ne desserre pas les genoux, il a un geste d’humeur, il tape séchement sur les cuisses pour
m’ordonner de les écarter. Je subis son regard et la pénétration d’'un objet dur et froid. Le
speculum. Pas désinfecté, méme pas rincé. Dégoulinant de sang rosatre. En descendant de la
table, je ne peux pas m’empécher de pleurer.

Parfois quand je suis a bout, je me barricade dans ma chambre, pousse le lit, I'armoire contre
la porte et reste l1a, comme une béte traquée, enfermée dans cette piece close, sans lumieére,
sans air, ou parfois I'odeur fade du sperme est si forte qu’elle me donne la nausée. Une odeur
qui colle a ma nuit. Mais c’est la faim qui a raison de mon obstination.

On m’a si peu expliqué les menstruations, ses fonctions, que je la considére comme un
mystére. Quant au liquide séminal, j'ignore tout de son réle, il n"est pour moi que la
manifestation de la fin de I'acte. Aussi je n’éprouve pas le besoin de parler de cet arrét a
Madame. Et quand un matin des flots de sang jaillissent de moi, je n’y préte pas davantage
attention, persuadée qu’il s’agit a nouveau de mes regles. Le lendemain est le jour de la visite
hebdomadaire.

- Mais qu’est-ce que c’est que ¢a | C'est une hémorragie.
Je ne comprends pas.

- C’est une fausse couche.
Mais comment puis-je faire une fausse couche ? J'étais persuadée qu’une prostituée ne
pouvait pas étre enceinte, qu’il fallait avoir épousé un mari. Je ne connais rien de mon corps
et de la sexualité. Je suis encore une enfant. Une enfant qui est passée du couvent au bordel.

Les jours de marché, la file est interminable. Sit6t le seuil franchi, ils sont tellement pressés
gu’ils ne choisissent pas, ils prennent la premiére disponible, nos visages ils ne les regardent
méme pas, ils nous suivent le pénis a la main. Malgré leur hate, nous sommes obligées de
presser le bout, le pus qui coule est signe de blennorragie et nous les refusons. C’est le seul
cas ou cela nous est permis. Ensuite il faut les laver. C’est fréquemment un travail
répugnant. Forcées de décalotter, puis d’6ter une cro(te épaisse, écoeurante, les filles ne se
génent pas pour protester : « Tu pourrais au moins le faire avant de venir | » lls rient, n’en
voyant pas I’utilité, nous sommes aussi bonnes a ¢a. »
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Francis Bacon, Femme allongée (1975) ; Jeune prostituée ; Adriaen van Ostade, Porc écorché (1640)
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La fille qui a tenté de se faire la malle est envoyée dans un Bushbir, la grande terreur de
toutes les femmes d’ici, quel que soit leur age ou leur race. Ces Bushbirs, installés en Algérie,
en Tunisie ou au Maroc sont situés aux confins du désert. Gardés par I'armée, ils servaient
aux légionnaires, aux bataillons disciplinaires d’Afrique et a quelques Arabes nomades.
Aucune fille n’en est jamais revenue. Mais des hommes, des vieilles maquerelles ont parlé.
Tout vaut mieux que ce lieu pénitentiaire.

Cela fait trois ans que je fais 80 a 100 passes par jour.

Si je ne suis pas morte de souffrance, de peur, c’est gqu’il y avait en moi une volonté de vivre
plus forte que tout.

Colons harcelants une femme — 1970
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Le livre : « Les chambres closes »

A cet instant de ton histoire, nous sommes en 1948. Tu as 20 ans.
Il me reste la moitié du livre a lire.

Je t’ai connu quarante-deux ans plus tard, en 1990.

J étais une enfant sombre, sans voix. Je vivais dans la crainte de ma mére, la terreur de son
regard, ses mains sur mon corps. Tu n’en as jamais rien su. Mon pere, trés absent, t’avait
rencontré a Libération ou il t'avait donné quelques responsabilités, puis tu étais devenue
familiere de notre famille.

Je t’aimais. Tu étais la vie, la joie. Un rire éclatant, communicatif. Je suis bouleversée de te lire.
C’est un choc. Et je ne peux que t’en aimer davantage.

Tu as écrit pour cesser de te renier, pour cesser d’avoir honte de toi. « Pour trouver la force
de le dire a tous. Pour témoigner. » Ces souvenirs auraient pu mourir avec toi.

A travers ton histoire, je pense maintenant a tous ceux dont on ne connaitra jamais I’ histoire,
a tous ces enfants et a toutes ces femmes sans visages qui vivent la méme horreur dans
d’autres bordels, d’autres Bushbirs-

J'admire ta force, I'écrivaine que tu es, la puissance de tes phrases qui rejettent I'ombre et
mettent en lumiére ces vies oubliées. Ce livre m’apparait aujourd’hui comme un don.

Tu décris une réalité inconnue, amnésique, car comme le dit I’historienne Christelle Taraud
dans la préface de I'ouvrage : « ce discours de l'intérieur sur I’expérience prostitutionnelle et
ses conditions de séquestration est un document rarissime historiquement et humainement. »
Cette mémoire documentaire relate une histoire de la femme et de la sexualité que I'on
connaft encore trés mal, pour la simple raison que I'on n’a quasiment pas de témoignage...

La possibilité de sortir d’un « bordel d’abattage » est quasiment impossible.

La possibilité d’en écrire un livre, impensable.

« Comment admettre qu’il n’existe pas de possibilité d’évasions ? Ce n’est pas possible que
parmi ces hommes, 80, 100 par jours, il n’y en ait pas un qui m’écoute. Pas un seul. »

Ta mémoire est face a nous, ouverte dans ce rectangle de papier.

La salle de spectacle comme chambre révée

Toi I'orpheline, I'apatride, la Juive, la prisonniére, 'esclave, I'exilée, la putain,
I’humiliée... toute ta vie tu as cherché I'amour, I’affection, et tu as cherché un foyer (du latin
focus : un feu). J’aime I’étymologie de ce mot, toi la méditerranéenne, 'amoureuse du soleil.
Ce foyer, peut-étre que tu I’as en partie trouvé dans ce livre ? Quand tu as enfin pu déposer
tes secrets et ton histoire quelque part.
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Quant a moi, ma chambre close ce f(t longtemps ma bouche fermée, ce mutisme de mon
enfance que personne ne chercha a interroger. On écoute si peu le silence des enfants. Et puis
il y eut le théatre. Un rectangle encore, non pas de papier comme les livres, un rectangle de
planches — un plateau. Depuis je n’ai jamais cessé de me dire que cette scéne était mon foyer
originel, le lieu a partir duquel j'avais appris a parler, a exister.

La salle de spectacle n’a pas non plus de fenétre, mais contrairement aux chambres closes,
c’est une obscurité recherchée d’ou surgit parfois la lumiére d’une vérité, d’'une intimité,
d’une parole qui résonne tout a coup en nous.

Un jour au Conservatoire National d’art dramatique, une professeure que jadorais, la
comédienne Dominique Valadié m’a dit : « Elise, le plateau c’est chez toi. Tu y entres comme
si tu entrais chez toi. » Cette nudité du plateau noir ou brun, a été le premier endroit ou je
me suis sentie accueillie. Quand on est accueilli, on se sent a sa place et on se sent aimé.

Tu écris : « Je voudrais réver d’un pays que je retrouverais un jour, d’un refuge ol jamais je ne
serais l'intruse mais la désirée. Un endroit dont la pensée me consolerait, ou j’aimerais finir
mes jours. Mais ce pays existe-t-il ? »

Quand tu les écris, en 1979, tu as un peu plus de cinquante ans. Grace a une série de
rencontres que je raconterai dans le spectacle, tu as gagné Paris, puis au bout de plusieurs
années, tu es parvenue a t'extirper des macs et de la prostitution. Sans famille, sans emploi
stable, et dans une grande précarité économique, tu te bats pour survivre.

Ce pays révé, je ne sais pas si je peux te I'offrir. Mais avec ce spectacle j'aimerais au moins
t’offrir un nouveau foyer, un nouveau « feu ».

Ce plateau de théatre, Germaine, je te propose qu’il soit notre pays révé, un lieu pour se
retrouver. Une chambre comme celle que I’on partage avec une amie d’enfance qu’on a invité
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a dormir chez soi, et avec qui on traverse la nuit jusqu’au matin, en s’écoutant mutuellement.
Une chambre a nous, réelle et palpable comme nos murmures ou |’éclat de nos voix. Une
chambre ou I'on a la liberté de se raconter, de danser, de pleurer, de rire aussi et de réver.

Ce récit au théatre

Ton texte est sans apprét, sans ornementation, sans fioriture stylistique.
C’est un texte tranchant habité par des corps et des voix.

Il'y a d’abord la tienne, bien slr, Germaine.

Mais il y a aussi toutes les voix que tu retranscris dans des scénes dialoguées, en utilisant le
discours direct. Ces phrases nous apparaissent dans toutes leurs puissances, comme des
souvenirs traumatiques gravés en toi, des éclats qui semblent resurgir du passé avec une
précision sidérante, comme si tu revivais la scéne au mot pres.

Le texte est constitué d’une galerie de personnages, incroyablement bien dessinés sur le plan
narratif car tu parviens a tous les faire parler. Cette multitude de voix est une matiere
théatrale fascinante et jubilatoire en tant que comédienne.

Ainsi, a partir de ton récit Germaine, je serai respectivement ta tante Aicha; ta copine
Thérese ; la mere supérieure du couvent ; Madame Fernande qui t’a vendue ; Monsieur Louis
le patron du premier bordel a Bone ; le médecin qui ausculte les prostituées ; les vieilles
maquerelles ; des clients; Silvio, avec qui vous vous étes aimés; et bien slr plusieurs
prostituées : de Fatima I’Algérienne dont la voix semble éteinte et monocorde, a toutes tes
amies qui t'on accompagnées et entendues, notamment Lola, la Parisienne, hilarante et
scandaleuse.

Ici, le théatre a le pouvoir de reconnaitre I’existence de Germaine et de ses amies, de faire
entendre et de dire I'inconnu de ces vies oubliées.

Je désire libérer cette histoire, la donner en l'incarnant pour ce que je suis, non seulement en
tant qu’actrice, mais aussi en tant que femme, sceur et amie.

Seule en scéne ?

Il y a parfois une nécessité dramaturgique du « Seul(e) en scéne ». C'est ce que je
ressens face au récit de Germaine qui était seule face a son destin.

« La solitude, il y a longtemps que je la connais. Je n’ai vécu qu’avec elle dans mes chambres
closes. Je ne peux pas échapper a ces quatre murs. lls me tiennent prisonniére. Dois-je croire a

une fatalité ? »

Je serai seule en scéne.
Et pourtant j’ai la conviction que nous serons deux.
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Je veux a la fois restituer son récit, mais aussi m’adresser a elle, croiser mes souvenirs
d’enfance et la mémoire que Germaine a déposé dans le texte. Les temps se rencontrent, se
chevauchent. Moi la petite fille de 8 ans qui prenait le go(ter chez elle, je suis maintenant une
femme de 34 ans, le double de son age quand la trappe du bordel Le Chat noir se referma sur
elle, la premiere fois, alors qu’elle avait tout juste 17 ans.

Je crois que le silence des morts ne nous empéche pas de les appeler, de leur parler, de
convoquer leurs souvenirs, leurs présences...

Cette croyance n’a rien de mystique. Le spectacle ne sera ni une priére ni une séance de
spiritisme. Je recherche la présence de Germaine, son compagnonnage, sa mémoire, son
énergie, sa colére, ses joies, ses folles espérances, ses éclairs de lucidité, ses amours, ses
dégolts, ses désespoirs, bref, sa présence « vivante » et sensible | Certainement pas son
fantome.

Je n’ai ni le courage ni I'envie d’étre seule. Je crois en la puissance révélatrice de I'amitié. Peu
importe que Germaine soit partie. Grace a ses mots toujours vivants, je peux dialoguer avec
elle. Son souvenir agit dans mon cceur d’enfant, dans mon coeur d’adulte. Germaine travaille
en moi.

Je veux croire qu’elle puisse étre présente avec les spectateurs, parce que nous parlons d’elle,
parce que je ferai entendre sa voix.
Parce que nous pourrons peut-étre la percevoir dans les silences.

Un théatre civil
Je te prends avec moi.
Ensemble nous sortons de la nuit des chambres closes, des bouches fermées, des sexes forcés.

Mais nous avons encore nos langues. Nous avons le pouvoir de parler.
Ce que je propose, ce n’est pas un théatre militant. C’est un théatre civil. Une histoire destinée
a tous.

Ce théatre-récit est tragique dans ce qu’il dit de I'irréparable d’une histoire commune.

Mais je ne veux pas demeurer dans le tragique. Tu en étais sortie. Ton visage était habité de
rire et d’humour. Je raconte cette histoire, précisément, pour sortir du tragique — par la
justice. La justice dont je parle est hors des lois, hors des moeurs, hors de la moralité. C'est
une justice du ceoeur, celle qui dit « je te reconnais ». C'est le coeur qui rend justice, c’est le
cceur I'organe de la reconnaissance.

Mon ceeur. Et celui, je I'espére, des spectateurs.
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Notre texte

En plongeant dans le texte de Germaine, on percoit des inexactitudes sur le plan
temporel. Durant sa séquestration, son rapport au temps change. Les jours et les nuits se
confondent. Lorsqu’elle tente une premiére fois de s’échapper, elle a juste le temps d’étre
frappée par la violence du soleil, avant d’étre reprise :

« Mes yeux sont éblouis, déshabitués de la lumiére, ils me font mal. »

L'expérience traumatique est a la fois restituée de facon extraordinairement charnelle et
sensorielle, mais aussi marquée par des absences, des béances. Perdue dans les couloirs du
temps, réduite quasiment a I'aveuglement, elle perd la notion des jours et des mois.

Ainsi, le texte que nous composons a partir du récit de Germaine ne cherche pas a retranscrire
le déroulé linéaire de son existence. Au contraire notre récit théatral se présentera dans une
forme éclatée, fragmentée, elliptique.

Pour nous, la création méme du texte théatral doit étre concue comme une entrée dans la
mémoire de Germaine. Ce texte devra étre morcelé, quasiment brisé : a la fois ponctué de
béances comme des trous noirs, et des souvenirs extrémement précis, sensoriels, aigus.

Notre texte sera composé de trois strates narratives :

1) Notre premier axe narratif — que I’on tiendra tout au long du spectacle — sera son récit
documenté, factuel, circonscrit dans I’espace (Algérie puis Paris) et le temps (1930-
1979), et composé de tous les personnages que Germaine a rencontré dans sa vie et
dont elle retranscrit les voix. Cette expérience de la séquestration et des rouages de la
prostitution fait du récit Les Chambres closes un texte documentaire d’une portée
d’autant plus importante que Germaine Aziz ne se contente pas de relater sa propre
histoire, elle témoigne aussi d'un sens de |'observation sidérant qui foisonne
d’informations sur le systéme. Ainsi de la « mise en carte » des prostituées (par la
police des moeurs) a la visite sanitaire, on comprend I'ampleur de la coercition exercée
sur les filles par les agents de controle, mais aussi la force et 'irréductibilité de leur
emprisonnement par les lois du milieu (tenancier des maisons closes, maquerelles,
proxénetes etc.) Par ailleurs, Germaine parvient a faire entendre sa propre perception
de la sexualité vénale, en dehors de toute glorification romantique ou émancipatrice,
et a 'opposé du monde fantasmé et fantasmatique des artistes et des orientalistes.
Elle fait entendre I'image crue et sans fard de la femme exploitée.

2) Le second axe narratif reposera sur un dialogue entre Germaine et Elise, qui se
retrouvent sur la scéne. L’espace clos n’est plus le lieu de I'’enfermement. Germaine et
Elise sont alternativement des femmes et des petites filles qui sont 13, 'une pour
I"autre. Cette ligne narrative évoluera en contre-point de la premiére.

3) Enfin le troisieme axe est une médiation théatrale sur le statut de la parole, du récit et
du jeu. Comment témoigner ? Comment faire un spectacle avec cette matiére
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mémorielle ? En son nom, Elise parle de ce qu’elle désire de la salle de spectacle et du
langage :

Je suis devant vous et je vous parle. Quel est le statut de cette parole ?

Je ne sais pas si c’est du thédtre. Je ne sais pas si c’est de I’art. Je ne recherche rien d’autre que
la vérité. Et tout ce que je convoque devant vous : ma voix, mes gestes, mes mots, ne veulent
exister que pour construire une demeure commune. De vous G moi, je désire seulement que ce
récit demeure en nous, que ces mots nous habitent et ne nous quittent pas.

Cette écoute, je la dois a ce plateau. Je m’y tiens pour vous parler. Mais si j’avais pu, jaurais
aussi aimé m’adresser a vous comme on parle a des amis, a la fin d’un repas, ou contre le corps
de la personne qu’on aime dans la nuit d’une chambre, quand les distances s’abolissent.

Je veux parler pour ceux qui écoutent. Et le reste du temps écouter a mon tour.

Jaimerais que ces mots se déposent dans le silence, comme les pattes des oiseaux dans une
terre humide, puis que le sol séche, et que ces mots demeurent gravés a nos pieds, comme une
écriture tombée du ciel.

Je parle grdce a votre silence, grdce a votre écoute. Vous étes la paroi sur laquelle je peux
graver ces signes. Hors de la paroi, sur quel support aurais-je pu tracer ces signes, émettre ces
mots ? C’est vous et moi, ensemble, qui transpercons les murs des chambres closes, qui faisons
sauter les trappes de I'oubli, pour faire rentrer ce qu’il reste de lumiére sur ce qui ne peut pas
étre changé, mais qui doit étre dit.

La revanche du zéro !

Tout juste sortie de la prostitution — a plus de 40 ans — sans ressource et sans famille,
Germaine prend rendez-vous avec son destin :

« Ce lendemain qui m’angoisse, je vais le transformer en lendemain de féte ! Je vais repartir
de zéro, faire du zéro que je suis la revanche du zéro ! »

Ce panache me semble étre une des signatures de Germaine.

Quelle force ! Quel enthousiasme ! Pour ma part, sur le plan de la mise en scéne, je m’amuse
a penser que cette « revanche du zéro » comporte une promesse esthétique magnifique et
exaltante.

A ’opposé de certains décors fastueux et luxuriants que j’ai connu pendant 5 ans a La Comédie
Francaise, je veux revenir a ce qui m’a essentiellement attirée dans le théatre : la possibilité
de faire beaucoup avec peu.

Je crois que la beauté, comme la mémoire, est un fauve qui ne se capture pas. C’'est une
terreur sauvage, furtive, qui jaillit puis disparait. Le théatre doit créer les conditions de son
surgissement, de sa surprise. C'est pourquoi avec ce spectacle, je veux revenir a un théatre
qui croit en la puissance d’abstraction et de nudité du plateau.
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Dans cette optique notre mise en scéne cherchera I’événement dans la rareté. Quand quelque
chose est rare, il est d’autant plus visible, surprenant et marquant.

Si on prend I'exemple de la lumiére, on note que dans la chambre close de Germaine, son
apparition est rare, c’est donc un enjeu dramatique fondamental.

Nous avons commencé a imaginer des possibilités : parfois la lumiére pourra traverser le
plateau comme un rayon oblique transpercant la trappe fermée de la chambre close ; parfois
la lumiére surgira du couloir quand un client ouvre la porte pour pénétrer auprés de
Germaine ; parfois c’est Elise qui allumera I'unique ampoule souillée de chiures de mouches
qui pend au plafond ; parfois une ovale de lumiere médaillera I'obscurité et Elise viendra dans
cette clarté pour parler ; parfois la lumiéere sera traitée comme des gouttes de pluie cisaillant
le sol quand Germaine fait le trottoir a Paris ; parfois elle sera chaleureuse et enveloppante...
A I’égal de la lumiére, I'obscurité sera traitée comme un véritable élément du récit, hachant
I’espace et segmentant le temps.

Il'y a beaucoup a réver sur la mise en scéne de la lumiére.

De la méme maniere, nous privilégierons les accessoires les plus saillants : une ampoule, un
matelas, un couteau, une porte... Mais la encore il s’agira moins de faire jouer les accessoires
directement avec Elise, que de les ériger en motifs symboliques.

Ainsi nous envisagerons ces motifs en tant que tels, comme des formes en mouvements :

Un vieux matelas chute brusquement du plafond; le speculum ou la lame brillante d’un
couteau surgissent de I’obscurité en tournant sur eux-mémes (grace a un dispositif de plateau
a bille)...

De méme sur le plan du son, notre bande son sera trés minimaliste, et construite comme une
sculpture de courts motifs sonores.

Nous révons d’un espace peuplé principalement par les voix.

Un espace habité par le corps d’Elise, ses pas, ses gestes suppléés parfois par des instants de
danse, un appel a I’espace, a la vie.

Ainsi, nous accueillerons Germaine et son récit, pour les faire resurgir du silence et de I’oubli.

Pour faire vivre aussi cette coexistence si sensible du tragique et de la joie.

Elise Lhomeau et Nicolas Giuliani
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Un récent sondage des épidermes a Libération a révélé que Germaine Aziz occupait

un appartement avec vue sur mer dans nos petits cceurs et une belle place dans nos pages.
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NOUVELLE SERIE N° 2079

Lorsque son destin
desserre un peu les crocs, Germaine
a largement dépass€ la quarantaine. Si elle a jus-
qu'ici tout raté — les bonheurs de l'enfance et méme la
révolution de 68 —, son existence va soudain prendre un
virage décisif. Et depuis dix-sept ans, son quotidien porte le
plus prometteur des noms : Libération. Elle pose un regard
a la fois curieux, critique et souvent blessé sur cet univers
~ ou elle trouvera peu ; __apeu sa vraie place :
\ 7 celle d'une journa- €2 ‘7 liste passionnée et
. d'une femme que . submergent toutes

X les émotions | 7 | humaines. On ne
N - peut, décidément,
; g N qu'aimer Germaine.

Reproduction, avec l'aimable autorisation de Libération,

de la fausse Une réalisée par J'équipe du journal .
pour l'anniversaire de Germ nc'»{azn ﬁl@ I@U B assin

782856

‘ o2
Arclier Dowiniout Toutais ISBN 2-85616-671-7
0 lestranion de couvestuse - photo Joan-Clavde Couravsse H 60-3716-2.93.02

82 16671

24



ELISE LHOMEAU a été formée au CNSAD de 2011 & 2014 dans les classes de Dominique Valadié et
Laurent Natrella.

Au cinéma, elle est a I’affiche du film de Jean-Paul Civeyrac Des Filles en noir, sélectionné a la Quinzaine
des réalisateurs. Ce film lui vaut une sélection aux Césars dans la catégorie « Meilleur espoir féminin ».
Elle tourne avec Léos Carax dans Holy Motors - présenté en sélection officielle au Festival de Cannes.
Au cinéma, elle a travaillé entre autres avec Jacques Bral, Frédéric Proust, Tommy Weber, Mia Hansen-
Lgve (L’Avenir, Ours d’argent du meilleur réalisateur a la Berlinale) Jean-Charles Paugam, Jean-Baptiste
Durand (Le Bal), Nicolas Giuliani (L’Envolitement, sélectionné dans la catégorie « court métrage » aux
Césars 2025)... Elle tourne aussi des séries : Dix pour cent et Nona et ses filles, réalisé par Valérie
Donzelli.

Au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique, elle monte Le Réve d’un homme ridicule de
Dostoievski, présenté au festival de Spoletto.

A sa sortie du CNSAD, Denis Podalydés la met en scéne dans Le Bourgeois Gentilhomme, puis
Christophe Honoré la dirige dans Fin de I’histoire d’aprés Witold Gombrovicz (La Colline). Elle participe
ensuite a une trilogie sur I'Europe (Berliner Mauer ; Memories of Sarajevo ; Dans les ruines d'Athénes)
créée par Jade Herbulot et Julie Bertin, présenté au TGP et au IN Avignon. En 2017, elle rencontre
Patrick Pineau qui lui confie le réle d’Emilie dans Jamais seul, piece de Mohamed Rouabhi (MC93
Bobigny).

Pensionnaire de la Comédie-Francaise de 2018 a 2023, elle retrouve Denis Podalydés qui la met en
scene dans Les Fourberies de Scapin. Elle joue ensuite dans La vie de Galilée de Brecht et Bajazet de
Racine, mises en scene par Eric Ruf. Sous la direction de Lilo Baur, on la voit dans La Puce a I'oreille de
Feydeau et L’Avare de Moliere. Elle incarne aussi Cate dans Anéantis de Sarah Kane, mise en scéne par
Simon Delétang, et Sabine dans 7 Minutes de Stefano Massini sous la direction de Maélle Poésy.

A la radio elle a travaillé avce Cédric Aussir, en doublage avec Christelle Wurmser, ou encore Valérie
Manns pour la voix-off de documentaires. Elle a travaillé avec Ivan Morane et Serge Avédikian pour la

panthéonisation de Mélinée et Missak Manouchian.

En février-mars, elle jouera dans Seule la tendresse, le prochain film de Nicolas Giuliani.
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Aprés des études de lettres en classe préparatoire et de cinéma, NICOLAS GIULIANI s’est spécialisé
dans le cinéma documentaire (Master 2, Documentaire, Lussas).

Il a travaillé pendant dix ans aux éditions Potemkine Films, ou il a créé et dirigé la collection consacrée
aux formes hétérogenes du cinéma documentaire.

Depuis cing ans, il se consacre entierement a I’écriture de scénarios et a la réalisation.

Son dernier film L’envoidtement (45 minutes) qui méle fiction et documentaire, a été coproduit et
diffusé par ARTE. Récompensé dans plusieurs festivals internationaux, le film est sélectionné aux
Césars 2025 dans la catégorie « court métrage ». Il prépare actuellement le tournage de son prochain
film Seule la tendresse, également soutenu par ARTE dont le tournage va avoir lieu en février-mars
2025.

Il estlauréat de larésidence d’écriture de Casellarte (Corse) pour I’écriture d’un prochain long métrage,
produit par Les Films Hatari.

Il est aussi chargé de cours en licence 2 a I'Université Paris Cité (Paris 7), sur « Les écritures
documentaires contemporaines » dans I’'UFR Lettres, Arts, Cinéma.
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