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Préambule 
 
 

 
« Il a fallu que j’attende d’avoir mon âge, celui où toute vie est déjà tracée, pour savoir 

que je peux penser, agir, diriger ma vie comme je le veux, que personne n’a le droit de me dire 
où je dois aller, m’imposer un mode d’existence. »  

 
 
Germaine a 44 ans quand elle écrit ça.  
 
Germaine est décédée en 2003.  
Elle avait 77 ans, j’en avais 13. C’était l’été. Un mois d’août au Père Lachaise. Dehors le rabbin 
récitait le kaddish. Ce jour-là, le soleil était brûlant, comme elle aimait. Un vertige m’a prise, 
j’ai eu un malaise dont le souvenir m’a toujours un peu gênée. 
 
 
Aujourd’hui j’ai 35 ans.  
Je ne connaissais pas l’histoire de Germaine de son vivant 
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Carte postale de prostituées algériennes, début du XXème siècle 
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Germaine de ma naissance à mes 13 ans 
 

 
Avec Germaine, je ne parlais pas beaucoup.  
Rien d’extraordinaire, je ne parlais presque pas aux adultes, pour ne pas dire quasiment 
jamais. Germaine avait proposé de venir me chercher à la danse le mercredi : « je ne travaille 
pas ce jour-là, ça sera l’occasion de passer du temps ensemble ! »  Elle m’emmenait chez elle, 
dans un petit appartement sous les combles. 
 
À Libération où Germaine était rentrée sur le tard comme standardiste, elle avait fini par 
devenir journaliste et elle proposait des petits articles sur le monde animal. Son amour viscéral 
des animaux et son désir de les protéger, lui valurent bien des moqueries. En fait, elle les 
comprenait si bien.  
 
« Parfois j’ai l’impression d’être une bête que l’on guette. Une de ces bêtes sauvages vues sur 
un écran. Elles avancent les oreilles dressées, frémissantes, aux aguets du moindre bruit, puis 
elles s’élancent d’un bond et l’on voit l’image du chasseur à l’affût qui les traque. Souvent je 
pense à ces animaux. Je comprends leur frayeur, elle bat dans ma gorge. » 
 
 
L’été nous partions en vacances ensemble. 
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                                                                    Germaine et moi 
 
 

2024 
 

Germaine a écrit un récit autobiographique édité chez Stock en 1979 : Les Chambres 
Closes.  
 
Son livre m’accompagne depuis quinze ans, au gré des déménagements, sans que je puisse en 
lire une page. Je savais que cette lecture serait inévitable un jour, le rendez-vous avec 
Germaine et son récit étaient pris, sans que la date soit fixée. 
 
Il y a moins d’un an j’ai plongé dans son récit. Au départ, je désirais surtout être avec 
Germaine, la rencontrer à nouveau, à 34 ans, grâce au miracle temporel que permet l’écriture. 
 

 
       
   Germaine a 12 ans  
 

Orpheline de mère et abandonnée par son père, Germaine grandit dans les années 
1930, dans le quartier juif et pauvre d’Oran, aux côtés de ses tantes et de sa grand-mère.  
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Lorsque la Seconde guerre mondiale éclate, la famille manque de tout. En 1940, Pétain durcit 
les lois sur le statut des Juifs, et Germaine est renvoyée de l’école.  
Elle est alors placée à 12 ans au Bon Pasteur, un établissement catholique situé à quelques 
kilomètres d’Oran, qui accueille des délinquantes mineures et des orphelines.  
 
On ne sort pas de cette maison de redressement mais on y mange à sa faim. Derrière des 
hauts murs parfaitement clos, la vie est scandée par le travail et la prière.  
 
« C’est la prière du soir. Pendant une heure nous restons agenouillées sur le carrelage. Puis 
nous sommes conduites au dortoir. M’allonger dans les draps rugueux me paraît un plaisir 
exquis. Je lève les yeux. En face de moi, très haut, inatteignables, des fenêtres munies de gros 
barreaux noirs. Derrière le ciel est rose, immense, et si loin. » 
 
Germaine est désignée pour travailler dans le potager. Elle y est heureuse. Elle apprend à 
biner, sarcler, bêcher. Elle cueille les fruits, arrache les mauvaises herbes, s’occupe des 
animaux.  
 
« Un matin, perchée sur une échelle, je cueille des cerises que je jette dans un grand drap 
étendu au pied de l’arbre. Je fredonne et je ne pense à rien. Je baisse les yeux vers le sol et 
machinalement je regarde autour de moi. Un homme, un prêtre, se tient là, debout, il soulève 
sa robe de bure et me fait des grands gestes de la main. Il s’approche et je distingue sous sa 
robe son sexe. » 
 
Lorsque tu racontes ce qui t’es arrivée, on te punit.  
 
« Le soir au milieu du réfectoire, je dois rester les bras étendus en croix durant tout le repas. 
Puis je suis conduite et enfermée dans une cellule obscure. » 
 
En te lisant, Germaine, je ne sais pas encore que cette cellule obscure en appellera tant 
d’autres : tant de chambres closes, tant d’entraves à la justice, tant de privations à la liberté – 
à la lumière du soleil dont parle Albert Camus, à la même époque en Algérie, non loin de toi…    
 
 
 

J’ai 17 ans, une porte s’ouvre 
 

Une effervescence inhabituelle gagne le couvent. Les Américains ont débarqué. Des 
nouvelles arrivantes racontent des choses extraordinaires… :  
« Ils font venir plein de nourriture d’Amérique : des bateaux de sucre, d’huile, de pain blanc, 
de biscuits… Il y a une foule de soldats dans les rues. Ils sont saouls, ils violent des femmes…»  
 
 
« On m’appelle au parloir...  

- Je ne suis donc pas oubliée ! 
J’abandonne mon uniforme. Ma tante m’a apporté une robe fleurie. C’est l’été, je me sens 
légère, heureuse, au bord de la liberté... J’ai 17 ans. La porte s’ouvre, je la franchis. Cela fait 5 
ans que je n’ai pas marché dans une rue. » 
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Germaine sait qu’il lui faut un travail pour s’émanciper. Son « rêve » de trouver un homme qui 
viendrait la sortir de sa pauvreté ne se réalise pas. Elle répond à une annonce pour être 
serveuse dans un café. 
 
 

« La trappe se referme derrière moi »  
 
« Le patron m’évalue du regard :  

 
- J’espère que tu vas être gentille avec les clients.  
- Je ne veux pas être gentille ! Je veux servir à boire ! 
- En faisant la tête, idiote ?  
- Mais je ne vois pas de clients ? Quand viennent-ils ?  
- Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Va, monte ! …  

 
Et Madame Carmen me désigne l’escalier qui part du centre de la pièce. Mon cœur se met à 
cogner d’affolement. Je ne comprends pas. Je ne sais pas. Mais cet escalier, j’en suis sûre, je 
ne dois pas le monter.  
 

- Madame, s’il vous plaît, je ne veux pas rester ici, je veux retourner à Oran. Donnez-
moi l’argent du retour, je vous le rendrai. 

- L’argent du retour ! Elle est pas bien ! Si tu veux de l’argent, ma petite, il va falloir le 
gagner. Mets-toi bien dans la tête que tu nous coûtes beaucoup.  

- Pourquoi je vous coûte cher ?  
- On vient de te dire qu’on t’a achetée. 
- On m’a achetée ! mais je ne suis pas à vendre ! 
 

    « Fuir…je dois fuir ! Je me rue contre la porte, je cherche la poignée, il n’y en a pas. »    
 

- Pourquoi tu te fatigues ? Personne ne viendra t’ouvrir. Ici tu es dans le bordel. » 
 
 
        La chambre close 

 
Tu es projetée dans une chambre. La pièce n’a pas de fenêtre.  

 
Après une longue épreuve de force, tu essaies de raisonner : « En dehors il y a des gens qui 
ne doivent pas savoir. Il suffira que je dise la vérité à l’homme qui entrera dans cette 
chambre. Il comprendra, préviendra la police, je retrouverai ma liberté. Je n’ai donc pas 
intérêt à résister, plus vite j’accepterai, plus vite ce sera fini. »  
 
Et tu finis par accepter le peignoir transparent. 
 

- Ton premier client c’est un Français, il est de la police.  
 

Tu penses : « Je vais tout lui dire, il va comprendre. » 
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- Qu’est-ce que tu me chantes ? Je contrôle toutes les entrées, j’ai vu ta carte d’identité, 

tu es majeure. On veut se rajeunir pour m’exciter ! 
 
« Haut-fonctionnaire et français, cet homme m’en impose. Il ne rencontrera aucune 
résistance de ma part. Piégée, je le subis : c’est comme un serpent qui force mon corps, 
déchire mon ventre. C’est fini. » 
 

 
 

         Algérie 1913- soldat avec une prostituée 
       
 

Un bordel d’abattage 
 

« Dès le matin, les hommes débarquent.  Ils ont le choix entre « trois objets » : la vieille 
Fatima, moi ou une petite fille aux yeux noirs. Les jours de marché, la file est interminable. 
Sitôt le seuil franchi, ils sont tellement pressés qu’ils ne choisissent pas, ils prennent la 
première disponible, nos visages ils ne les regardent même pas, ils nous suivent le pénis à la 
main. » 
 
« En rut, ils n’entendent rien, après ils s’en foutent, mieux ils s’indignent qu’on puisse avoir 
du dégoût pour cet acte qu’ils ont payé. Ils n’admettent pas que je ne sois pas consentante. » 
 
 
Parfois quand je suis à bout, je me barricade dans ma chambre, pousse le lit, l’armoire contre 
la porte et reste là, comme une bête traquée, enfermée dans cette pièce close, sans lumière, 
sans air, où parfois l’odeur fade du sperme est si forte qu’elle me donne la nausée. Une odeur 
qui colle à ma nuit. Mais c’est la faim qui a raison de mon obstination. » 
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Francis Bacon, Femme allongée (1975) ; Jeune prostituée  

 

 
 
Colons harcelants une femme – 1970 



 10 

 
« Cela fait trois ans que je fais 80 à 100 passes par jour. 
Si je ne suis pas morte de souffrance, de peur, c’est qu’il y avait en moi une volonté de vivre 
plus forte que tout. » 
 
 

Le texte 
 

Le texte est constitué d’une galerie de « personnages » que Germaine parvient tous à 
faire parler. 
 
Ainsi, à partir de son récit, je serai respectivement sa tante Aïcha ; son amie Thérèse ; la mère 
supérieure du couvent ; Madame Fernande qui l’a vendue ; Louis le patron du premier bordel 
à Bône ; le médecin qui ausculte les prostituées ; des clients ; Silvio, sa grande histoire 
d’amour ; et bien sûr plusieurs prostituées : de Fatima l’Algérienne dont la voix semble éteinte 
et monocorde, à toutes ses amies qui l’ont accompagnées et entendues, notamment Lola, la 
Parisienne, hilarante et scandaleuse. 
 
Notre texte pour la scène sera composé de trois strates dramaturgiques : 
 

1) Le récit autobiographique, Les chambres closes : de l’Algérie à Paris – de 1930 à 1979 
– elle y décrit son expérience de la séquestration et des rouages de la prostitution. 
Son texte témoigne de nombreuses informations sur le système : de la « mise en 
carte » des prostituées (par la police) à la visite sanitaire, mais aussi des lois du milieu 
(tenancier des maisons closes, maquerelles, proxénètes etc.) Par ailleurs, Germaine 
fait entendre son expérience de la sexualité vénale, loin de toute glorification 
romantique de la prostitution notamment des artistes orientalistes.  

 
2) Le second axe dramaturgique reposera sur un dialogue entre Germaine et moi, qui 

nous retrouvons sur la scène, dans l’espace-temps du théâtre. L’espace clos n’est 
plus le lieu de l’enfermement et de la séquestration, mais au contraire du plateau de 
théâtre et de la parole ouverte. Dans le temps du « Seule en scène », le « je » et le 
« tu » se croisent et se répondent, au point de se mêler. La matière temporelle est 
abolie : je ne suis plus seulement la petite fille qui passait du temps chez elle, je suis 
aussi une femme de notre époque qui dialogue avec elle. Cette ligne narrative 
constituée de réminiscences, de sensations, de souvenirs et de questionnements 
évoluera en contre-point du récit autobiographique de Germaine.  
 

3) Le troisième axe est une médiation théâtrale sur le statut de la parole, du récit et du 
jeu. Comment témoigner ? Comment faire un spectacle avec cette histoire 
traumatique, cette matière mémorielle ? Que peuvent le langage et le théâtre pour 
répondre à la violence, au silence forcé, et à ce qui reste « impensé ». 

 
Je serai seule en scène. Et pourtant j’ai la conviction que nous serons deux.  
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Son souvenir agit dans mon cœur d’enfant, dans mon cœur d’adulte. Germaine travaille en 
moi. Ensemble nous sortons de la nuit des chambres closes, des bouches fermées, des sexes 
forcés.  
 
Ce théâtre-récit est tragique dans ce qu’il dit de l’irréparable d’une histoire commune.  
Mais Germaine était sortie du tragique. Je raconte cette histoire, précisément, pour sortir du 
tragique – par la justice. La justice dont je parle est hors des lois, hors des mœurs. C’est une 
justice du cœur, celle qui dit « je te reconnais ». C’est le cœur qui rend justice, c’est le cœur 
l’organe de la reconnaissance. 
 
Je suis devant vous et je vous parle. 
Je ne sais pas si c’est du théâtre. Je ne sais pas si c’est de l’art. Je ne cherche rien d’autre que 
la réalité. Ma voix, mes gestes, mes mots, ne veulent exister que pour construire une demeure 
commune. Je désire seulement que ce récit demeure en nous, que ces mots nous habitent et 
ne nous quittent pas.  
 
L’écoute, je la dois à ce plateau. Mais si j’avais pu, j’aurais aussi aimé m’adresser à vous comme 
on parle à des amis, ou contre le corps d’une personne qu’on aime. 
Je veux parler pour ceux qui écoutent. Et le reste du temps écouter à mon tour. 
J’aimerais que ces mots se déposent dans le silence, comme les pattes des oiseaux dans une 
terre humide, puis que le sol sèche, et que ces mots demeurent gravés à nos pieds. 
 
C’est vous et moi, ensemble, qui traversons les murs des chambres closes, qui faisons sauter 
les trappes de ce qui est caché, pour faire rentrer ce qu’il reste de lumière sur ce qui ne peut 
pas être changé, mais qui doit être dit. 

 
 
Du livre : « Les chambres closes » à la salle de spectacle comme 
chambre rêvée 

« Comment admettre qu’il n’existe pas de possibilité́ d’évasions ? Ce n’est pas possible que 
parmi ces hommes – 80, 100 par jours – il n’y en ait pas un qui m’écoute. Pas un seul. »  

En réponse à ce silence assourdissant, nous avons la conviction que le théâtre est le lieu qui 
peut nous permettre d’ouvrir cette parole afin de faire entendre la voix de Germaine. Ce 
spectacle sera conçu comme le portrait d’une femme qui a vécu dans son corps des 
puissants mécanismes d’oppressions sociétales (à la fois social, patriarcal et colonial). Pour 
nous ce projet est non seulement un acte artistique et poétique, mais c’est aussi un acte 
politique et citoyen.  

Ce théâtre-récit est tragique dans ce qu’il dit de l’irréparable d’une histoire commune. Mais 
ce qui nous bouleverse, c’est que la violence presque insupportable de son témoignage n’est 
absolument jamais altérée par son désir vital de liberté. Ce n’est jamais un texte désespéré ! 
Nous cherchons la présence de Germaine, son compagnonnage, sa mémoire, son énergie, sa 
colère, ses joies, ses folles espérances, ses éclairs de lucidité, ses amours, ses dégoûts, ses 
désespoirs, bref, sa présence « vivante » et sensible !  
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« Je voudrais rêver d’un pays que je retrouverais un jour, d’un refuge où jamais je ne serais 
l’intruse mais la désirée. Un endroit dont la pensée me consolerait, où j’aimerais finir mes 
jours. Mais ce pays existe-t-il ? »  

Il nous semble que le plateau de théâtre peut être ce pays rêvé. 
 

 

 
La revanche du zéro ! 

 
Tout juste sortie de la prostitution – à plus de 40 ans – Germaine prend rendez-vous 

avec son destin : 
 
« Ce lendemain qui m’angoisse, je vais le transformer en lendemain de fête ! Je vais repartir 
de zéro, faire du zéro que je suis la revanche du zéro ! » 
 
Ce panache est une des signatures de Germaine.  
Sur le plan de la mise en scène, cette « revanche du zéro » comporte une promesse esthétique 
magnifique et exaltante. A l’image de la lumière dont l’apparition est un événement dans la 
chambre close de Germaine, notre mise en scène cherchera l’événement dans la rareté. C’est 
pourquoi avec ce spectacle, nous rêvons d’un théâtre qui croit en la puissance d’abstraction 
et de nudité du plateau. 
 
Nous rêvons d’un espace peuplé principalement par des voix et des corps.  
Ainsi, nous accueillerons Germaine et son récit pour faire vivre cette coexistence si sensible 
du tragique et de la joie. 
 
 
Elise Lhomeau et Nicolas Giuliani 


