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Préambule

« Il'a fallu que j’attende d’avoir mon age, celui ou toute vie est déja tracée, pour savoir
gue je peux penser, agir, diriger ma vie comme je le veux, que personne n’a le droit de me dire
ou je dois aller, m’imposer un mode d’existence. »

Germaine a 44 ans quand elle écrit ¢a.

Germaine est décédée en 2003.

Elle avait 77 ans, j'en avais 13. C’était I’été. Un mois d’aolit au Pére Lachaise. Dehors le rabbin
récitait le kaddish. Ce jour-Ia, le soleil était briilant, comme elle aimait. Un vertige m’a prise,
j’ai eu un malaise dont le souvenir m’a toujours un peu génée.

Aujourd’hui j’ai 35 ans.
Je ne connaissais pas I’histoire de Germaine de son vivant



B (/5]

-A“lk@v‘ . :

g. ~24)

Femunes de Bou-Suada

/. Gerser Alger

Carte postale de prostituées algériennes, début du XXeme siécle



Germaine de ma naissance a mes 13 ans

Avec Germaine, je ne parlais pas beaucoup.

Rien d’extraordinaire, je ne parlais presque pas aux adultes, pour ne pas dire quasiment
jamais. Germaine avait proposé de venir me chercher a la danse le mercredi : « je ne travaille
pas ce jour-la, ca sera I'occasion de passer du temps ensemble | » Elle m’emmenait chez elle,
dans un petit appartement sous les combles.

A Libération ou Germaine était rentrée sur le tard comme standardiste, elle avait fini par
devenir journaliste et elle proposait des petits articles sur le monde animal. Son amour viscéral
des animaux et son désir de les protéger, lui valurent bien des moqueries. En fait, elle les
comprenait si bien.

« Parfois j’ai I'impression d’étre une béte que I'on guette. Une de ces bétes sauvages vues sur
un écran. Elles avancent les oreilles dressées, frémissantes, aux aguets du moindre bruit, puis
elles s’élancent d’un bond et I’'on voit I'image du chasseur a I’affat qui les traque. Souvent je
pense a ces animaux. Je comprends leur frayeur, elle bat dans ma gorge. »

L’été nous partions en vacances ensemble.
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Germaine a écrit un récit autobiographique édité chez Stock en 1979 : Les Chambres
Closes.

Son livre m’accompagne depuis quinze ans, au gré des déménagements, sans que je puisse en
lire une page. Je savais que cette lecture serait inévitable un jour, le rendez-vous avec

Germaine et son récit étaient pris, sans que la date soit fixée.

Il'y a moins d’'un an j’ai plongé dans son récit. Au départ, je désirais surtout étre avec
Germaine, la rencontrer a nouveau, a 34 ans, grace au miracle temporel que permet I’écriture.

Germaine a 12 ans

Orpheline de mére et abandonnée par son péere, Germaine grandit dans les années
1930, dans le quartier juif et pauvre d’Oran, aux c6tés de ses tantes et de sa grand-meére.



Lorsque la Seconde guerre mondiale éclate, la famille manque de tout. En 1940, Pétain durcit
les lois sur le statut des Juifs, et Germaine est renvoyée de I'école.

Elle est alors placée a 12 ans au Bon Pasteur, un établissement catholique situé a quelques
kilomeétres d’Oran, qui accueille des délinquantes mineures et des orphelines.

On ne sort pas de cette maison de redressement mais on y mange a sa faim. Derriere des
hauts murs parfaitement clos, la vie est scandée par le travail et la priere.

« C’'est la priere du soir. Pendant une heure nous restons agenouillées sur le carrelage. Puis
nous sommes conduites au dortoir. M’allonger dans les draps rugueux me parait un plaisir
exquis. Je leve les yeux. En face de moi, tres haut, inatteignables, des fenétres munies de gros
barreaux noirs. Derriére le ciel est rose, immense, et si loin. »

Germaine est désignée pour travailler dans le potager. Elle y est heureuse. Elle apprend a
biner, sarcler, bécher. Elle cueille les fruits, arrache les mauvaises herbes, s’occupe des
animaux.

« Un matin, perchée sur une échelle, je cueille des cerises que je jette dans un grand drap
étendu au pied de 'arbre. Je fredonne et je ne pense a rien. Je baisse les yeux vers le sol et
machinalement je regarde autour de moi. Un homme, un prétre, se tient la, debout, il souléve
sa robe de bure et me fait des grands gestes de la main. Il s’approche et je distingue sous sa
robe son sexe. »

Lorsque tu racontes ce qui t’es arrivée, on te punit.

« Le soir au milieu du réfectoire, je dois rester les bras étendus en croix durant tout le repas.
Puis je suis conduite et enfermée dans une cellule obscure. »

En te lisant, Germaine, je ne sais pas encore que cette cellule obscure en appellera tant
d’autres : tant de chambres closes, tant d’entraves a la justice, tant de privations a la liberté —
a la lumiere du soleil dont parle Albert Camus, a la méme époque en Algérie, non loin de toi...

J'ai 17 ans, une porte s’ouvre

Une effervescence inhabituelle gagne le couvent. Les Américains ont débarqué. Des
nouvelles arrivantes racontent des choses extraordinaires... :
« lIs font venir plein de nourriture d’Amérique : des bateaux de sucre, d’huile, de pain blanc,
de biscuits... Il y a une foule de soldats dans les rues. lls sont saouls, ils violent des femmes...»

« On m’appelle au parloir...

- Je ne suis donc pas oubliée !
J'abandonne mon uniforme. Ma tante m’a apporté une robe fleurie. C'est I'été, je me sens
légere, heureuse, au bord de la liberté... J’ai 17 ans. La porte s’ouvre, je la franchis. Cela fait 5
ans que je n’ai pas marché dans une rue. »



Germaine sait qu’il lui faut un travail pour s’émanciper. Son « réve » de trouver un homme qui
viendrait la sortir de sa pauvreté ne se réalise pas. Elle répond a une annonce pour étre
serveuse dans un café.

« La trappe se referme derriere moi »
« Le patron m’évalue du regard :

- Jespere que tu vas étre gentille avec les clients.

- Je ne veux pas étre gentille ! Je veux servir a boire !
- Enfaisant la téte, idiote ?

- Mais je ne vois pas de clients ? Quand viennent-ils ?
- Qu’est-ce que ca peut te foutre ? Va, monte ! ...

Et Madame Carmen me désigne I'escalier qui part du centre de la piéce. Mon cceur se met a
cogner d’affolement. Je ne comprends pas. Je ne sais pas. Mais cet escalier, j’en suis sdre, je
ne dois pas le monter.

- Madame, s’il vous plait, je ne veux pas rester ici, je veux retourner a Oran. Donnez-
moi I'argent du retour, je vous le rendrai.

- Largent du retour ! Elle est pas bien ! Si tu veux de I’argent, ma petite, il va falloir le
gagner. Mets-toi bien dans la téte que tu nous co(ites beaucoup.

- Pourquoi je vous colte cher ?

- Onvient de te dire qu’on t’a achetée.

- Onm’aachetée | mais je ne suis pas a vendre !

« Fuir...je dois fuir | Je me rue contre la porte, je cherche la poignée, il n’y en a pas. »

- Pourquoi tu te fatigues ? Personne ne viendra t’ouvrir. Ici tu es dans le bordel. »

La chambre close
Tu es projetée dans une chambre. La piéce n’a pas de fenétre.
Apres une longue épreuve de force, tu essaies de raisonner : « En dehors il y a des gens qui
ne doivent pas savoir. Il suffira que je dise la vérité a ’lhomme qui entrera dans cette
chambre. Il comprendra, préviendra la police, je retrouverai ma liberté. Je n’ai donc pas
intérét a résister, plus vite j'accepterai, plus vite ce sera fini. »
Et tu finis par accepter le peignoir transparent.

- Ton premier client c’est un Frangais, il est de la police.

Tu penses : « Je vais tout lui dire, il va comprendre. »



- Qu’est-ce que tu me chantes ? Je contréle toutes les entrées, j’ai vu ta carte d’identité,
tu es majeure. On veut se rajeunir pour m’exciter !

« Haut-fonctionnaire et frangais, cet homme m’en impose. Il ne rencontrera aucune
résistance de ma part. Piégée, je le subis : c’est comme un serpent qui force mon corps,
déchire mon ventre. C’'est fini. »

Un bordel d’abattage

« Dés le matin, les hommes débarquent. lls ont le choix entre « trois objets » : la vieille
Fatima, moi ou une petite fille aux yeux noirs. Les jours de marché, la file est interminable.
Sitot le seuil franchi, ils sont tellement pressés qu’ils ne choisissent pas, ils prennent la
premiére disponible, nos visages ils ne les regardent méme pas, ils nous suivent le pénis a la
main. »

« En rut, ils n’entendent rien, apres ils s’en foutent, mieux ils s’indignent qu’on puisse avoir
du dégolt pour cet acte qu’ils ont payé. lIs n"admettent pas que je ne sois pas consentante. »

Parfois quand je suis a bout, je me barricade dans ma chambre, pousse le lit, 'armoire contre
la porte et reste l1a, comme une béte traquée, enfermée dans cette piece close, sans lumieére,
sans air, ou parfois I'odeur fade du sperme est si forte qu’elle me donne la nausée. Une odeur
qui colle a ma nuit. Mais c’est la faim qui a raison de mon obstination. »



Francis Bacon, Femme allongée (1975) ; Jeune prostituée

Colons harcelants une femme — 1970



« Cela fait trois ans que je fais 80 a 100 passes par jour.
Si je ne suis pas morte de souffrance, de peur, c’est qu’il y avait en moi une volonté de vivre
plus forte que tout. »

Le texte

Le texte est constitué d’une galerie de « personnages » que Germaine parvient tous a

faire parler.

Ainsi, a partir de son récit, je serai respectivement sa tante Aicha ; son amie Thérése ; la mére
supérieure du couvent ; Madame Fernande qui I’a vendue ; Louis le patron du premier bordel
a Bone; le médecin qui ausculte les prostituées; des clients; Silvio, sa grande histoire
d’amour ; et bien sOr plusieurs prostituées : de Fatima I’Algérienne dont la voix semble éteinte
et monocorde, a toutes ses amies qui I’'ont accompagnées et entendues, notamment Lola, la
Parisienne, hilarante et scandaleuse.

Notre texte pour la scéne sera composé de trois strates dramaturgiques :

1)

2)

3)

Le récit autobiographique, Les chambres closes : de I’Algérie a Paris —de 1930 a 1979
—elle y décrit son expérience de la séquestration et des rouages de la prostitution.
Son texte témoigne de nombreuses informations sur le systéeme : de la « mise en
carte » des prostituées (par la police) a la visite sanitaire, mais aussi des lois du milieu
(tenancier des maisons closes, maquerelles, proxénétes etc.) Par ailleurs, Germaine
fait entendre son expérience de la sexualité vénale, loin de toute glorification
romantique de la prostitution notamment des artistes orientalistes.

Le second axe dramaturgique reposera sur un dialogue entre Germaine et moi, qui
nous retrouvons sur la scéne, dans I’espace-temps du théatre. L’espace clos n’est
plus le lieu de I'enfermement et de la séquestration, mais au contraire du plateau de
théatre et de la parole ouverte. Dans le temps du « Seule en scéne », le « je » et le

« tu » se croisent et se répondent, au point de se méler. La matiere temporelle est
abolie : je ne suis plus seulement la petite fille qui passait du temps chez elle, je suis
aussi une femme de notre époque qui dialogue avec elle. Cette ligne narrative
constituée de réminiscences, de sensations, de souvenirs et de questionnements
évoluera en contre-point du récit autobiographique de Germaine.

Le troisieme axe est une médiation théatrale sur le statut de la parole, du récit et du
jeu. Comment témoigner ? Comment faire un spectacle avec cette histoire
traumatique, cette matiére mémorielle ? Que peuvent le langage et le théatre pour
répondre a la violence, au silence forcé, et a ce qui reste « impensé ».

Je serai seule en scéne. Et pourtant j’ai la conviction que nous serons deux.
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Son souvenir agit dans mon coeur d’enfant, dans mon cceur d’adulte. Germaine travaille en
moi. Ensemble nous sortons de la nuit des chambres closes, des bouches fermées, des sexes
forcés.

Ce théatre-récit est tragique dans ce qu’il dit de I'irréparable d’une histoire commune.

Mais Germaine était sortie du tragique. Je raconte cette histoire, précisément, pour sortir du
tragique — par la justice. La justice dont je parle est hors des lois, hors des mceurs. C’est une
justice du ceoeur, celle qui dit « je te reconnais ». C'est le coeur qui rend justice, c’est le coeur
I’organe de la reconnaissance.

Je suis devant vous et je vous parle.

Je ne sais pas si c’est du thédtre. Je ne sais pas si c’est de I’art. Je ne cherche rien d’autre que
la réalité. Ma voix, mes gestes, mes mots, ne veulent exister que pour construire une demeure
commune. Je désire seulement que ce récit demeure en nous, que ces mots nous habitent et
ne nous quittent pas.

L’écoute, je la dois a ce plateau. Mais si j’avais pu, j’aurais aussi aimé m’adresser a vous comme
on parle a des amis, ou contre le corps d’une personne qu’on aime.

Je veux parler pour ceux qui écoutent. Et le reste du temps écouter a mon tour.

J'aimerais que ces mots se déposent dans le silence, comme les pattes des oiseaux dans une
terre humide, puis que le sol seche, et que ces mots demeurent gravés a nos pieds.

C’est vous et moi, ensemble, qui traversons les murs des chambres closes, qui faisons sauter
les trappes de ce qui est caché, pour faire rentrer ce qu’il reste de lumiére sur ce qui ne peut
pas étre changé, mais qui doit étre dit.

Du livre : « Les chambres closes » a la salle de spectacle comme
chambre révée

« Comment admettre qu’il n’existe pas de possibilité d’évasions ? Ce n’est pas possible que
parmi ces hommes — 80, 100 par jours — il n’y en ait pas un qui m’écoute. Pas un seul. »

En réponse a ce silence assourdissant, nous avons la conviction que le théatre est le lieu qui
peut nous permettre d’ouvrir cette parole afin de faire entendre la voix de Germaine. Ce
spectacle sera congcu comme le portrait d’'une femme qui a vécu dans son corps des
puissants mécanismes d’oppressions sociétales (a la fois social, patriarcal et colonial). Pour
nous ce projet est non seulement un acte artistique et poétique, mais c’est aussi un acte
politique et citoyen.

Ce théatre-récit est tragique dans ce qu’il dit de I'irréparable d’une histoire commune. Mais
ce qui nous bouleverse, c’est que la violence presque insupportable de son témoignage n’est
absolument jamais altérée par son désir vital de liberté. Ce n’est jamais un texte désespéré !
Nous cherchons la présence de Germaine, son compagnonnage, sa mémoire, son énergie, sa
colére, ses joies, ses folles espérances, ses éclairs de lucidité, ses amours, ses dégolts, ses
désespoirs, bref, sa présence « vivante » et sensible !
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« Je voudrais réver d’un pays que je retrouverais un jour, d’un refuge ol jamais je ne serais
lintruse mais la désirée. Un endroit dont la pensée me consolerait, ot j’aimerais finir mes
jours. Mais ce pays existe-t-il ? »

Il nous semble que le plateau de théatre peut étre ce pays révé.

La revanche du zéro !

Tout juste sortie de la prostitution — a plus de 40 ans — Germaine prend rendez-vous
avec son destin :

« Ce lendemain qui m’angoisse, je vais le transformer en lendemain de féte ! Je vais repartir
de zéro, faire du zéro que je suis la revanche du zéro ! »

Ce panache est une des signatures de Germaine.

Sur le plan de la mise en scene, cette « revanche du zéro » comporte une promesse esthétique
magnifique et exaltante. A I'image de la lumiere dont "apparition est un événement dans la
chambre close de Germaine, notre mise en scéne cherchera I’événement dans la rareté. C’est
pourquoi avec ce spectacle, nous révons d’un théatre qui croit en la puissance d’abstraction
et de nudité du plateau.

Nous révons d’un espace peuplé principalement par des voix et des corps.
Ainsi, nous accueillerons Germaine et son récit pour faire vivre cette coexistence si sensible
du tragique et de la joie.

Elise Lhomeau et Nicolas Giuliani
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