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Vous savez que je suis née la même année qu’Hitler ? 

 Chaplin est né cette année là : année à double tranchant. 
Anna Akhmatova 

 
 

 

En quelques mots 

Lydia Tchoukovskaïa, écrivain et critique, connait les poèmes d'Anna Akhmatova 
(immense poétesse russe) depuis qu'elle est petite. Elle l'a croisée plusieurs fois sans 
jamais oser la saluer. Elle va la voir le 21 novembre 1938 chez elle pour la première 
fois. Malgré le danger que cela représente, Lydia décide de faire un journal de leurs 
entretiens quasi quotidiens (Le livre va de cette première rencontre au jour de 
l'annonce de la mort d'Anna Akhmatova le 6 mars 1966.)   
Anna est interdite de publication, son fils est dans les camps, le mari de Lydia a été 
arrêté... mais la parole, la poésie, l'humour les tiennent face à l'Histoire. 

Il y a l’appartement communautaire avec ses bruits, la petite chambre où vit Anna, le 
cendrier dans lequel elle brûle ses poèmes après que Lydia les ai appris par cœur, les 
appels téléphoniques d’Anna : « Venez, ce qui m’arrange c’est tout de suite», il y a 
aussi la queue devant la prison de Leningrad, Lydia marchant vers l’appartement 
d’Anna en se redisant ses vers, Lydia seule, ses pensées d’une finesse exceptionnelle, 
l’enterrement de Pasternak… et évidemment : "Elle", Anna Akhmatova, poétesse qui 
ne sera pas publiée pendant 25 ans mais dont tout le monde savait les vers par cœur. 

 
 
 
Anna : On se ressemble ?  
Lydia : Non on est à l ‘opposé ! 
 

Elles sont là, Lydia Tchoukovskaïa et Anna Akhmatova, si différentes. Ces deux 
grandes dames face à l’Histoire continuent une autre histoire. La leur, c'est à dire 
sauver, affirmer, le Poème, l’inconscience et la lucidité de ce qu'elles vivent, 
l’humour, encore et toujours l’humour, ce lien improbable mais si fort entre elles 
deux.  
Quand nous avons crée ce spectacle avec Johanna  nous venions de nous rencontrer. 
Je serais Anna et elle serait Lydia. Je faisais mes débuts en tant que metteuse en 
scène. Il y a entre nous la même différence d’âge qu’entre Lydia et Anna et une 
relation qui va au-delà de l’amitié. 
Nous nous sommes approchées ensemble du livre " Notes sur Anna Akhmatova"; 
Nous l’avons adapté et nous savions que ces deux grandes dames s'installeraient en 
nous pour longtemps, que nous "grandirions " avec elles. 
Et pour chaque nouveau spectacle je m'arrange pour glisser une petite citation 
d'Anna Akhmatova. 
Est ce qu'on reprend un spectacle ancien ? NON 
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Est ce qu'on continue un spectacle qui n'est jamais fini car la matière est si vaste ? 
OUI 
Est ce que ce spectacle nous suit ? OUI 
Est ce que ce spectacle nous a vu vieillir, avoir des enfants, changer, ne pas changer? 
OUI 
Est-ce que ce spectacle est l’histoire de l’amitié entre Lydia et Anna ? OUI 
Est-ce aussi, de façon plus secrète et pudique, l’histoire de mon amitié avec Johanna 
et d'une collaboration si particulière, intime (j’ose employer ce mot) ? OUI 
 
Anna parle dans un poème "du petit froid de la liberté vraie", juste ça, rendre sur le 
plateau des Bouffes du Nord ce petit froid qui rit, qui gueule, qui ne dit pas tout. 
Chaque fois que nous jouons ce spectacle nous avons peur qu’"elles" ne se 
présentent plus à nous. Mais elles reviennent, quelque soit le moment de notre vie, 
quelque soit le temps écoulé entre les représentations. 
 
ON NE RETROUVE PAS UN SPECTACLE INTACT – D’ abord parce que nous avons vieilli, 
parce que la situation politique a changé brutalement en 2022 avec l’invasion de 
l'Ukraine. Et aussi  parce que mon rapport au théâtre, à la mise en scène, s’est  
modifié, heureusement, tout en gardant son cap. Je joue toujours dans mes 
spectacles, metteuse en scène de l’intérieur.  
Anna et Lydia continuent de nous accueillir dans leurs vies, dans l’appartement 
communautaire où il y a que deux ampoules sur cinq qui marchent, où il faut parler 
bas. La position qu'elles tiennent envers et contre tout, face à l'Histoire, sans 
fanfaronnerie aucune (depuis 1938 en pleine époque stalinienne jusqu'en 1966 à la 
mort d'Anna) tout cela reste à explorer et entendre infiniment. Et très concrètement 
de nouveaux textes de leurs entretiens ont été traduits apportant des changements 
dramaturgiques. 
 
 

La fragilité 
 
Oui nous changeons les textes, oui nous improvisons, mais le "cœur" reste le même.  
De manière très concrète la structure est très écrite, mais nous apprenons de 
nouveaux poèmes, et pouvons glisser ou non des propos selon la représentation. La 
fragilité est le souffle de ce spectacle.  
Nous allons nous retrouver en avril au théâtre des Bouffes du Nord qui a une histoire 
aussi, Peter Brook y créait ses spectacles avec une « nudité » essentielle, et puis 
d’autres. Ce plateau deviendra donc notre appartement communautaire. 
 

 
Lydia : 
Pourquoi je ne suis pas heureuse ? 
 
Anna :  
Parce que vous voulez faire comme si ces années n’avaient pas été là, mais 
elles étaient là, il ne faut pas les effacer. Le temps n’est pas figé, il avance. 
On peut renvoyer les prisonniers des camps chez eux mais ni vous, ni eux ne 
pouvez revenir au jour où on a été séparé les uns des autres. Ce jour pour 
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vous, pour eux, a été atroce, mais c’était un jour de votre vie. Et vous vous 
voudriez que ce ne soit pas les gens qui reviennent mais ce jour. Que la vie 
brutalement interrompue puisse reprendre là on l’a interrompue. Que ce se 
recolle là où on a coupé à la hache. C’est pas comme de la colle. 

 
 

Donc ne pas effacer ce qui se passe dans le monde, ce que nous sommes devenues, 
ne rien laisser intacte et continuer inlassablement « le petit froid de la liberté vraie », 
inlassablement et joyeusement. 
 
(Rajouter pudiquement que lorsque nous avons joué le spectacle dernièrement, nous 
avons évoqué la très impressionnante résistance du peuple ukrainien  qui montre 
comment une société, par des initiatives individuelles, a pu et peut tenir.) 
 
 

 
 

. 

 

 

Anna Akhmatova par Modigliani 
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Anna Akhmatova  
 
Anna Andreevna (1889-1966) : Grande poétesse russe, passe la majeure partie de sa 
vie à Saint-Pétersbourg (Leningrad). Ses premiers poèmes, publiés à l’âge de 22 ans, 
rencontrent un succès immédiat. Interdite officieusement en 1925, elle est mise à 
l’index jusqu’en 1940, période de la guerre et d’un court retour en grâce ; ses poèmes 
sont affichés sur les murs de Stalingrad assiégé. En 1946, attaquée par Jdanov, elle 
est exclue de l’Union des écrivains soviétiques, donc interdite d’édition et de 
diffusion, mais ses poèmes circulent clandestinement et sa renommée ne faiblit pas. 
Après le rapport Khrouchtchev en 1956, elle est de nouveau publiée, mais le poème 
Requiem dédié à son mari, son fils et à toutes les victimes du stalinisme, ne l’est 
toujours pas dans son pays. 
Anna Akhmatova s’est mariée trois fois. Son premier mari, Nikolaï Goumilev, poète et 
cofondateur du mouvement acméiste avec Anna et Ossip Mandelstam, est fusillé en 
1921, il a 36 ans. Son troisième mari, Nikolaï Pounine, est déporté et meurt en camp 
durant les purges. Quant à son fils, Lev Goumilev, il est arrêté à trois reprises et 
passent plus de dix années en déportation. A soixante-quinze ans, elle fut autorisée, 
pour la première fois depuis la révolution, à se rendre à l’étranger. 
 
 
 

Lydia Tchoukovskaïa  
 
Lydia Korneïeva (1907-1996) : Fille du célèbre écrivain et critique Korneï Tchoukovski. 
Femme de lettres, écrivain, critique spécialisée dans la littérature pour enfants. En 
1938, son mari est arrêté et fusillé immédiatement. Tenue dans l’ignorance de sa 
mort, Lydia ne l’apprendra que des années plus tard. Elle-même échappe à 
l’arrestation en quittant Leningrad ; elle reste ensuite sans travail. En 1939, elle écrit 
Sophia Petrovna, un roman traitant d’une citoyenne soviétique exemplaire dont la vie 
bascule à l’arrestation de son fils. Ce texte secret, écrit au péril de sa vie pendant les 
purges, reste un document unique sur l’année 1937. Sophia Petrovna et le roman La 
Plongée, tiré de ses souvenirs de guerre, n’ont été édités en Russie qu’à la fin des 
années 80. Ses lettres ouvertes aux journaux soviétiques, pour la défense 
d’intellectuels comme Soljenitsyne et Sakharov, jamais publiées mais diffusées en 
sous-main, lui ont valu une grande popularité et son exclusion de l’Union des 
écrivains. 
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Isabelle Lafon 
Formée aux ateliers de Madeleine Marion, Isabelle Lafon a joué dans Mort 

prématurée d’un chanteur solitaire dans la force de l’âge de Wajdi Mouawad. 

Précédemment elle a travaillé entre autres sous les directions de Marie Piemontese, 

Chantal Morel, Guy-Pierre Couleau, Alain Ollivier, Thierry Bédard, Daniel Mesguich, 

Michel Cerda, Gilles Blanchard… 

Comédienne, metteuse en scène et autrice, elle joue dans chacun des spectacles 
qu’elle met en scène : La Marquise de M*** d’après Crébillon fils et au Théâtre Paris-
Villette où elle est artiste associée : Igishanga d’après Dans le nu de la vie – récits des 
marais rwandais de Jean Hatzfeld, Journal d’une autre d’après Notes sur Akhmatova 
de Lydia Tchoukovskaïa, Une Mouette d’après La Mouette de Tchekhov. Puis Deux 
ampoules sur cinq une nouvelle adaptation du livre sur Akhmatova de Lydia 
Tchoukovskaïa, Nous demeurons d’après les écrits de femmes « aliénées » du XIXème 
siècle, L’Opoponax d’après le livre éponyme de Monique Wittig. En 2016, Deux 
ampoules sur cinq, L’Opoponax et un troisième spectacle Let me try d’après le journal 
de Virginia Woolf sont réunis sous le cycle Les Insoumises et joués au Théâtre national 
de La Colline. Elle adapte et met en scène en 2019 Bérénice de Jean Racine au 
Théâtre Gérard Philipe à Saint-Denis puis Vues Lumière, une écriture collective, au 
Théâtre national de La Colline. En 2021 Les Imprudents d’après les dits et écrits de 
Marguerite Duras est créé au Printemps des Comédiens puis repris au Théâtre 
national de La Colline et en tournée. 
En 2023 elle créé avec Johanna Korthals Altes  toujours au Théâtre national de La 
Colline Je pars sans moi, le spectacle sera repris au TNP de Villeurbanne puis en 
tournée. 
En mars 2024 elle crée Cavalières sur le grand plateau du Théâtre national de la 
Colline puis repris en tournée en 2025 et 2026. 
En novembre 2026, sera créé Celle qui doute toujours au théâtre national de La 
Colline. 
Egalement pédagogue, elle dirige de nombreux ateliers auprès de publics amateurs et 
professionnels, notamment à l’école du Théâtre national de Bretagne, à l’Académie 
Fratellini ou encore à La Maison des Métallos, au Conservatoire National supérieur 
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d’Art Dramatique, à l’école de la Comédie de Saint-Etienne, à l’Atelier des Amandiers à 
Nanterre. 
Elle a réalisé un moyen-métrage, Les Merveilleuses, sélectionné dans la catégorie 
fiction du festival de Pantin en 2010.  
Au cinéma elle joue dans Des femmes comme les autres réalisé par Dominique 
Cabrera. 

 
 

 
 
Johanna Korthals Altes 
Formée à Workshop à la School for New Dance Development à Amsterdam, à l’Ecole 
régionale d’acteurs de Cannes et au Conservatoire national supérieur d’Art 
dramatique, elle joue régulièrement sous la direction de Robert Cantarella : Aura-
Compris, Hippolyte de Robert Garnier, Ça va de Philippe Minyana, Le Chemin de 
Damas d’August Strindberg, Dynamo d’Eugene O’Neill, Algérie 54-62 de Jean Magnan, 
Onze Septembre, Les Travaux et les jours de Michel Vinaver, Pièces de Philippe 
Minyana et en 2025 dans Le Prince de Hombourg d’après Heinrich Von Kleist, en 2026 
6 heures plus tard de Stéphane Bouquet, et prochainement Arturo Ui de B. Brecht . 
Elle a joué également Les Feuillets d’Hypnos de René Char sous la direction de 
Frédéric Fisbach, Pyrrhus Hilton mis en scène Marielle Pinsard, Dans l’intérêt du pays 
mise en scène Matthew Jocelyn, L’École des femmes mis en scène par Eric Vignier à la 
Comédie Française ou Les Nègres de Jean Genet par Bernard Sobel. Elle joue sous la 
direction de Myriam Marzouki dans Laissez-nous juste le temps de vous 
détruire d’Emmanuelle Pireyre puis dans Le Début de quelque chose et Ce qui nous 
regarde. Dans une mise en scène de Nathalie Bensard  elle jouera dans Le mariage de 
Barillon de Georges Feydeau 
En 2015, elle joue au cinéma dans Francofonia, réalisé par Alexandre Sokourov.   
Depuis 2007 elle joue et collabore à la plupart des spectacles d’Isabelle Lafon : 
Journal d'une autre, Deux ampoules sur cinq, Une Mouette, Nous demeurons, Let me 
try, Bérénice, Vues Lumière,  Les Imprudents, Je pars sans moi et Cavalières. 
Elle a animé des stages avec les élèves de troisième année du Conservatoire National 
supérieur d’Art Dramatique. 
 

© DR 
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EXTRAITS DE PRESSE 

 
Le Monde - Brigitte Salino 
Portraits de femmes avec lampes torches 
Dans le spectacle, ces notes deviennent la vie même, tant elles sont incarnées  par 

Isabelle Lafon, en Anna Akhmatova, et Johanna Korthals Altes, en Lydia 

Tchoukovskaïa. 

(…) II y a des moments drôles dans Deux ampoules sur cinq : quand Anna Akhmatova, 
par exemple, s'en prend à Tchekhov, qu'elle n'aime pas. Il y a des moments tendres, 
quand les deux amies regardent des photos  de jours heureux. Il y a des aveux des 
disputes, des retrouvailles. C'est beau, parce que, quelle qu'elle soit, « c'est la vie », 
comme le disent les Russes, en français. 
 
Théâtre et Balagan  - Jean-Pierre Thibaudat   
(…) Il faut donc remercier au centuple la metteure en scène Isabelle Lafon pour l’avoir 
adapté (ce livre) , largement et librement pour la scène. Son spectacle titré « Deux 
ampoules sur cinq », vibrant et saisissant, met en scène à la fois ce livre et ces deux 
femmes 
 (…) Comme Akhmatova qui ne prisait guère dire ses poèmes devant un large public 
(contrairement à un Maïakovski), Isabelle Lafon n’aime rien tant que le théâtre 
qu’elle façonne soit doux comme un vent léger, intime comme une confidence.  
Une ambiance de clandestinité, de résistance. Deux femmes dans la nuit de l’URSS, 
veillent à maintenir un filet de lumière. 
 
Joëlle Gayot - France Culture – Changement de décor 
Ca se passe simplement, comme une évidence. Il y a une table couverte de livres et 
deux actrices qu’éclaire la lueur de lampes de poche.  
On les écoute, on les regarde, on est à quelques mètres seulement du miracle qui a 
lieu. Oui, on parle ici de miracle car ce spectacle touche à l’humanité même. 
Simplement, comme une évidence 
 
Politis – Anaïs Heluin 

Poésie dans la nuit 

Simple et efficace, ce dispositif n'a aucune vocation réaliste. Il est une subtile 

métaphore du théâtre et stylise les conditions d'écriture pendant la purge. 

Par le noir, Isabelle Lafon dit la beauté de la poésie dite en plein jour. Et sa fragilité. 

 
Theatrothèque.com – Philippe Delhumeau  
Deux ampoules sur cinq, le choc poétique d'une représentation théâtrale. 
Deux ampoules sur cinq, des notes sensibles et tragiques à écouter de la voix 
d'Isabelle Lafon et de Johanna Korthals Altes dans cette magistrale adaptation et 
mise en scène confondue.  
 
UBU Scène d’Europe - Maïa BouteilletAnna Akhmatova-Lydia Tchoukovskaïa : Deux 
femmes dans la nuit. 

L’amitié de ces deux femmes, le dévouement de l’une, la hargne et la combativité de 
l’autre : c’est tout cela que portent magnifiquement à la scène Isabelle Lafon et 
Johanna Korthals Altes.  

http://www.isabelle-lafon.com/
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(…) Il y a quelque chose de précipité dans le rythme du spectacle, une urgence dans 
les échanges de ces deux femmes, sans arrêt sur le qui-vive dans ces appartements 
communautaires où les murs ont des oreilles. Plus que jamais, les mots revêtent une 
importance cruciale. Qu’elles parlent de Tchekhov, de recette de soupe ou (de façon 
plus voilée) des persécutions de l’époque, elles se raccrochent l’une à l’autre pour ne 
pas devenir folles. Pour rester en vie. “Se parler c’est se sauver. Prolonger le poème 
c’est tenir envers et contre tout”. 
Leurs mots nous suivent longtemps après. 
 

 

 

 

 

 


