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La première chose que Keto m’a dite, c’est : 

 «  Si on veut passer un moment rassurant,  

mieux vaut ne pas s’asseoir à ma table. »  

Et je m’y suis assise. 
 

Écrire, écrire 

Écrire un texte avant que le spectacle n’existe ressemble un peu à une voiture qu’on 

verrait au loin sur une route de campagne. Le paysage est précis, la campagne, la 

route, mais il faut accepter de tout imaginer de qui est dans la voiture, où vont les 

passagers, ce qu’ils se disent, etc. 

 

Confidence 

Je devais avoir 7 ou 8 ans, j’habitais à l’époque en Bulgarie, à Sofia. J’aimais beaucoup 

le piano, même si je n’en faisais pas. Un soir, Sviatoslav Richter (grand pianiste de 

l’époque soviétique) a donné un récital près de chez nous. Je ne sais comment, mais je 

me suis glissée dans les coulisses avant le récital. Là, j’ai vu un homme penché sur son 

piano, murmurant en russe « Nié znaiou nié vozmojno » (« je ne sais pas, ce n’est pas 



possible »). Il détachait chaque note, comme saisi par le doute. J’ai pensé que c’était 

soit l’accordeur, soit un débutant. Quand 

le concert a commencé, j’ai vu le même 

homme interprétant une sonate de 

Schubert, avec un tempo jamais entendu 

avant. C’était à la fois libre, inédit et très 

précis. Richter demandait qu’on n’éclaire 

que ses mains. On voyait donc la 

musique surgir devant nous.  Trois 

choses : l’interprète, le doute de 

l’interprète, et la musique libre, 

éclatante. 

 

Cela fait longtemps que 

J’ai envie d’être seule sur scène. J’ai 

commencé, il y a longtemps, au cirque 

par marcher sur un fil, et j’aimais tenter 

des figures. Non pas pour être mieux, 

mais pour pousser au maximum le 

rapport avec cette objet ténu et matériel 

qu’est le fil. 

La stabilité n’existe pas. On est toujours à 

la recherche de l’équilibre et si on chute 

on se relève. J’aimerais tenter cela. J’ai 

l’habitude de mettre en scène et de jouer 

dans « mes » spectacles. De diriger de 

l’intérieur. Là, être seule propulse vers 

autre chose. 

Doute et élan 

J’ai su que je me devais de traverser le 

doute, mes doutes et ne pas mettre de 

côté cette envie que j’ai pour certaines 

formes du stand up.   

Il y a donc d’un côté le personnage 



d’Isabelle, qui souhaitait faire un stand-up, mais qui doute de plus en plus, et qui ouvre 

le spectacle avec ses questions parfois saugrenues, parfois profondes, parfois 

abyssales. 

Et en même temps (car autrement cela serait trop simple et avec Isabelle rien n’est 

simple) j’ai senti le désir d’interpréter une femme plus âgée, une femme de 84 ans. Je 

sais qu’elle est d’origine géorgienne et qu’elle vit en France depuis 1990, elle est 

interprète de langues, surtout dans le milieu du cinéma (festivals, débats, projections) 

et qu’elle s’appelle Keto. 

Ce « personnage » a fini par prendre une importance énorme dans mon travail, une 

place folle, en intervenant sur tout ce que je faisais, même sur mon envie de faire un 

stand-up, avec sa culture énorme, sa sensualité, son culot incroyable, son rire, son 

rapport aux langues, sa façon d’être incapable de chuchoter, de parler fort, et sa vision 

de « l’étranger ». Elle fait cette chose si belle qui est de se « mêler surtout de ce qui ne 

la regarde pas ». 

 

C’est au-delà de la vieillesse, l’âge a été oublié, il n’a plus de sens. Il  

n’est plus accablant. Il n’est plus jugé.  

L’habitude de s’apitoyer sur l’âge est également pulvérisée. 

Marguerite Duras, à propos de La vieille dame en blanc dans un spectacle de Zouc 

 

 

Madeleine 

 

Madeleine est apparue à la fin du spectacle Je pars sans moi. Elle demandait alors : 

« Est-ce qu’on peut faire des erreurs dans les rêves ». Elle avait 7 ans à l’époque. Puis, 

dans Cavalières, nous avons construit l’histoire autour d’elle sans que jamais on ne la 

voie. Elle avait 9 ans. 

Elle a grandi et je n’arrive pas à l’abandonner. Elle me poursuit avec sa singularité, sa 

ténacité et sa luminosité… A 16 ans elle est amoureuse et demande à être au grand 

jour. Donc, elle fera partie des femmes de la rue de la prévoyance. 

 

 



 

Quelqu’un vient parler de lui.  

Il est seul face à une assemblée qui ne parle pas sa langue. 

Il me confie ses paroles.  

J’aime cette ambiguïté qui me permet de dire « je » devant mille 

personnes sans jamais parler de moi.  

Je ne suis qu’une intruse qui doit rester en retrait. 

- Massoumeh Lahidji - Interprête 

 

Métro Saint Mandé 

Une des sorties donne directement sur la rue de la prévoyance où vivent Isabelle, Keto 

et Madeleine. Keto va souvent se promener avec Isabelle mais elle ne l’a jamais fait 

monter chez elle. Isabelle aimerait être drôle et aurait envie de faire parler Keto de sa 

vie, de ses expériences. Keto et Isabelle connaissent toutes les deux Madeleine, enfant 

dite avec un léger handicap. Madeleine a toujours cette luminosité, cette insistance du 

regard, ses gestes et son phrasé étrange, elle est amoureuse et elle a 16 ans. Qu’est ce 

qui est possible pour elle? 

 

Est-ce que c’est vrai ? 

Est-ce qu’Isabelle c’est moi ? Est-ce que nous habitons rue de la 

prévoyance à Vincennes ? C’est quel genre de spectacle ?  

Est-ce qu’on peut tomber amoureuse d’une femme de 84 ans ? 

Je citerai Zouc, pour qui j’ai une admiration infinie : « C’est vrai que j’ai été inclue par 

tout ce qui se passe sur le plateau. Oui, cela se passe un peu à travers moi, mais je ne 

raconte surtout pas ma vie ». 

Dans la langue géorgienne, il n’y a pas de genre, ni masculin ni féminin. Keto étant 

géorgienne, par ricochet j’aimerais que ce spectacle n’ait pas de genre. Ni vraiment 

stand-up, ni solo, ni monologue tel qu’on peut l’entendre. Ou plutôt que par les 

propos d’une interprète de langues « plus âgée » et d’une interprète de théâtre qui 

rêve de  stand-up, cela échappe à tout genre. Et Madeleine… 

Au cirque on a le droit à trois essais pour une figure difficile …. 



Je me dois secrètement, avant même que le spectacle ne soit créé, de 

saluer profondément les audacieuses, éternelles douteuses, qui sont mes 

inspiratrices : Marguerite Duras, Zouc, Anna Akhmatova, Virginia Woolf, 

les sœurs Brontë. 

 

 
 

 

Et si seule je suis sur le plateau, je suis entourée de... 

Ariane Laget que je retrouve comme assistante 

Vassili Schémann, qui accompagne la mise en scène 

Massoumeh Lahidji (interprète de langues) 

 Katevane Meliava (travaille dans la culture en France et en Géorgie) 

La bande des Merveilleuses, Jézabel, Johanna, Daniel  

Et Margo, ma chienne toujours aux aguets 

 



À propos d’Isabelle Lafon 
Formée aux ateliers de Madeleine Marion, Isabelle 

Lafon a joué dernièrement dans Mort prématurée  

d’un chanteur solitaire dans la force de l’âge de Wajdi 

Mouawad. Précédemment, elle a travaillé sous la 

direction de Marie Piemontese, Chantal Morel, Guy-

Pierre Couleau, Alain Ollivier, Thierry Bédard, Daniel 

Mesguich, Michel Cerda ainsi que Gilles Blanchard. Elle 

a mis en scène, adapté pour le théâtre et joué dans 

chacun de ses spectacles : La Marquise de M*** 

d’après Crébillon fils, puis artiste associée au Théâtre 

Paris-Villette : Igishanga d’après Dans le nu de la vie – 

récits des marais rwandais de Jean Hatzfeld, Journal 

d’une autre d’après Notes sur Akhmatova de Lydia 

Tchoukovskaïa, Une Mouette d’après La Mouette de 

Tchekhov. Depuis, elle a créé Deux ampoules sur cinq, 

Nous demeurons et L’Opoponax de Monique Wittig. En 

septembre 2016, Deux ampoules sur cinq, L’Opoponax 

et Let me try d’après le journal de Virginia Woolf ont 

été réunis sous le cycle Les Insoumises au Théâtre 

national de La Colline. Elle a mis en scène en janvier 

2019 Bérénice de Jean Racine au Théâtre Gérard 

Philipe à Saint-Denis et créé Vues Lumière en mai 2019 

au Théâtre national de La Colline. En 2021 Les 

Imprudents a été créé au Printemps des Comédiens 

puis repris au Théâtre national de La Colline. En janvier 

2023 elle crée « Je pars sans moi » au Théâtre national 

de La Colline.La première de Cavalières a eu lieu en 

mars 2024, le spectacle sera en tournée en 25-26.  

Également pédagogue, elle dirige de nombreux 

ateliers auprès de publics amateurs et professionnels, notamment à l’école du Théâtre 

national de Bretagne, à l’Académie Fratellini ou encore à La Maison des Métallos, au 

Conservatoire National supérieur d’Art Dramatique, à l’école de la Comédie de Saint-

Etienne, à l’Atelier des Amandiers à Nanterre. Elle a réalisé un moyen-métrage, Les 

Merveilleuses, sélectionné dans la catégorie fiction du festival de Pantin en 2010. 
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