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« Pour une fois j’assume tout, toute seule et ça me donne beaucoup de force, beaucoup de 
liberté. 

Et j’ai aussi enfin compris la différence entre un coupable et un responsable. 
Le premier souffre en silence et se noie dans ses propres lamentations. 

Le deuxième essaie de réparer quelque chose à commencer par ses propres blessures. 
J’ai été coupable, je l’ai reconnu devant toutes les instances. 

Maintenant je deviens enfin responsable. 
Je devais parler, même si j’ai dû détruire beaucoup de choses autour de moi, autour de nous. 

Je devais parler. 
Je ne pouvais plus faire semblant de me taire. 

Il fallait que ça sorte un jour. » 
 

 
 
Pendant le premier confinement, quand le théâtre ne pouvait plus avoir lieu, dans 

l’isolement de mon appartement, j’ai commencé à rêver à un spectacle qui pourrait 
transgresser les lois imposées. Le souvenir de mes ateliers d’écriture en prison a ressurgi : des 
bribes de témoignages, de confessions, de sensations partagées. Une réalité éloignée, 
inconnue, anxiogène qui se rapprochait en quelque sorte de celle qui nous était imposée. Mais 
au-delà de tout, il y avait cette idée de libération intérieure que j’ai senti à chaque discussion 
approfondie avec les détenus rencontrés. Malgré la violence et le désespoir, la détention leur 
donnait une clef vers l’introspection, une issue de secours dans l’imaginaire, une alternative 
au réel limité.  
 
Pour une fois, la forme est apparue avant l’écriture : une femme dans le parloir d’une prison 
devant un seul spectateur en tête-à-tête. En le regardant droit dans les yeux, elle lui adresse 
pendant cinq parloirs le récit de sa vie avec ses moments de blocage, ses désillusions, ses 
peurs, ses luttes, ses chutes, mais aussi sa renaissance. Une femme qui se sépare de son 
passé pour se reconstruire au présent en traçant les questions existentielles qui la hantent 
depuis sa détention, et en posant un regard lucide sur le monde qui l’entoure, son propre 
passé et sa métamorphose. Une femme qui traverse des émotions contradictoires, en arrivant 
à transcender sa colère et sa tristesse pour arriver à la fin à retrouver la joie.  
 
Le spectateur ou la spectatrice à qui elle s’adresse devient une personne qui fait partie de son 
passé en partageant sa plus grande intimité. Un être aimé et perdu. Un être qui l’avait inspirée, 
portée, accaparée. Un être dont elle doit s’éloigner pour se retrouver et se réinventer 
autrement.  
 
Plus que jamais, il m’a semblé nécessaire de parler d’isolement, d’engagement politique, 
d’échec, d’utopie, d’introspection, de liberté intérieure et d’émancipation à travers une 
figure féminine militante qui a fait un geste de contestation radical, se retrouvant en 
détention. Une femme qui continue son combat autrement, en réalisant que l’ennemi qu’elle 
cherchait à l’extérieur se trouve en elle-même et qu’elle doit enfin faire la paix avec lui. Une 
femme qui recolle les éclats de son passé pour mieux comprendre ses traumas et apaiser ses 
blessures.  
 
 



 
Notes de mise en scène 
 
J’ai réalisé une première mise en scène de ce texte hors-les-murs avec le Théâtre National de 
la Colline pendant la période des fermetures des théâtres en 2021 avec 10 jeunes acteurs (il y 
avait une version pour les femmes et une version pour les hommes), chacun s’adressant 
directement à l’intérieur d’un parloir reconstitué à un seul spectateur à la fois. Cette forme a 
été jouée dans plusieurs lieux : lycées, centres sociaux, centres d’hébergement.  
 
A l’issue de ce parcours d’une heure (les spectateurs naviguaient d’un parloir à un autre, d’un 
acteur à un autre) les réactions du public ont été très fortes. Un effet miroir opérait, les 
spectateurs ayant la sensation d’entendre leur propre voix intérieure. Une connexion très 
forte se créait entre les interprètes et les spectateurs, et une intensité émotionnelle que j’ai 
rarement perçu dans les autres spectacles que j’ai faits.  
 
Vu que cette forme ne pouvait pas s’adresser à un public trop nombreux et encouragée par 
les réactions de ces premiers spectateurs j’ai réalisé une performance de ce texte la saison 
passée où j’ai porté cette parole moi-même sur le plateau, accompagnée par un musicien. 
Cette forme a été présentée dans des théâtres, mais aussi dans des librairies. Le même face à 
face, le même regard frontal, qui crée une sensation hypnotique, la même connexion 
profonde qui permet la circulation des émotions et des idées portées par cette partition. 
 
Les retours des spectateurs m’ont fait comprendre qu’on a besoin plus que jamais de créer 
des espaces de rencontre où l’intime peut devenir un territoire partagé. Devant l’avalanche 
d’un flux d’information permanent, d’un contenu généré par n’importe qui à n’importe quel 
moment, diffusé à travers les réseaux sociaux, on a besoin de se retirer du bruit du monde 
pour plonger dans un voyage intérieur où sa voix se confronte ou se confond avec la voix de 
l’autre.  
 
C’est pour ça qu’aujourd’hui j’ai l’intention de créer ce texte à travers deux formes 
complémentaires : une forme théâtrale destinée à être jouée sur les plateaux et une forme 
d’installation vidéo qui sera présentée dans des musées, des galeries d’art contemporain ou 
même dans les halls des théâtres, mais aussi dans des lycées, centres sociaux et autres 
établissements publics. 
 
 
« Les monstres n’ont besoin d’aucun appel pour remonter. 
Ils ne nous lâchent jamais, ils nous accompagnent à chaque pas, derrière nos ombres. 
Même si on ne sent pas toujours leur poids. 
Il vaudrait mieux les connaître, leur parler, négocier l’armistice avec eux. 
Tu crois qu’on a une chance de ressortir gagnant d’un tel traité de paix ? 
Ou ce sont toujours eux qui ont le dernier mot ? » 
 
 
 
 
 



 
Installation vidéo 
 
 
Une cabine qui reconstitue un parloir de prison. Le spectateur ouvre une porte et entre dans 
un petit espace plongé dans l’obscurité. Il s’assied sur une chaise devant une baie vitrée. Il 
prend le combiné d’un téléphone. De l’autre côté, un écran de télévision s’allume et une 
femme apparaît. Son corps à l’écran a les proportions réelles, donnant l’impression qu’elle lui 
parle de l’autre côté de la vitre.  
 
Le spectateur reste cinq minutes à l’intérieur du parloir et l’écoute à travers le combiné du 
téléphone.  
 
L’installation contient les cinq moments de parloir qui existent dans le texte, chaque parloir 
étant diffusé un jour différent. Le spectateur peut retourner chaque jour pour un parloir 
différent, ou il peut obtenir le contenu des parloirs auxquels il n’a pas pu assister à l’aide d’un 
QR code.  
 
Cette installation peut être présentée dans des galeries ou des musées d’art contemporain, 
mais aussi dans des établissements scolaires, entreprises, centres sociaux, établissements 
administratifs, qui permettrait aux usagers de se retirer de l’espace commun pendant cinq 
minutes par jour pour accéder à un espace intime qui lui donnera la possibilité d’effectuer un 
voyage intérieur.  
 
Dans un deuxième temps, il y aura une deuxième installation qui pourrait être présentée dans 
les espaces publics à l’extérieur.  
 
 
 
« Pour la première fois je ne cherche plus l’intelligence froide, je cherche l’émotion. 
Et j’ose le dire, sans avoir peur du jugement. 
Tu souris. 
Je connais très bien ce sourire.  
— L’émotion c’est l’opium du peuple. 
Tu me le disais souvent. 
Je ne le crois plus. 
Si c’est l’émotion qui réveillera les peuples ? 
Si c’est elle qui éveillera cette partie endormie de nos corps ? 
Il n’y a que les larmes qui ont le pouvoir de nous secouer jusqu’au noyau de l’être, là où on 
peut toucher son authenticité profonde.   
On pleure et on a l’impression de se noyer dans nos larmes, mais après un certain temps, une 
fois qu’on a atteint le seuil de la mélancolie, on prend une autre voie et on apprend à se 
battre sans détruire. » 
 
 
 
 



Forme plateau 
 
Une salle plongée dans l’obscurité. Dans un coin du plateau, un espace abstrait reconstitue un 
parloir de prison. Une table, deux chaises, un mur et une porte. L’éclairage concentré découpe 
cet espace du reste. A chaque parloir (cinq en tout) un autre spectateur est convié sur le 
plateau. Les spectateurs sont tirés au sort avant la représentation. Au moment où ils réservent 
leur place à la billetterie, ils donnent ou pas leur consentement de monter sur le plateau et de 
faire partie du spectacle. Ils reçoivent aussi des instructions très simples pour ne pas perturber 
la fluidité de la représentation.  
 
Le spectateur tiré au sort monte sur le plateau, s’assied sur une chaise et attend. Une femme 
entre et s’installe face à lui. Cette femme je vais l’incarner moi-même. Comme dans la 
performance The artist is present de Marina Abramovic je vais le regarder droit dans les yeux 
pendant les cinq-six minutes du parloir. Je lui dirai des fragments du texte. Les autres 
fragments (la matière la plus importante de la pièce) seront pris en charge par une actrice qui 
incarnera l’alter-égo du personnage, sa voix intérieure. Elle sera face public, le regard rivé sur 
les spectateurs qui regardent.  
 
A la fin de chaque parloir les deux interprètes disparaissent, le spectateur est invité à quitter 
le plateau et un autre est convié à venir au parloir.  
 
Ce dispositif sera complété par des images vidéo qui reprendront des détails du corps, de très 
gros plans sur le regard, mais aussi des scènes qui se déroulent entre les cinq parloirs et qui 
marquent les ellipses de l’action. Scènes réalistes ou oniriques, elles vont plonger les 
spectateurs dans l’univers mental du personnage, en lui permettant de réaliser un voyage 
entre plusieurs temporalités et espaces. 
 
Un travail sonore important accompagnera ma recherche au plateau. L’espace scénique sera 
prolongé par l’espace sonore, déployé dans une installation sonore complexe, circulaire  où 
les spectateurs seront enveloppés par des ambiances et des vibrations. L’espace mental du 
personnage sera amplifié par la bande son. Pour chaque parloir une œuvre sonore différente 
sera réalisée par le compositeur Rémi Billardon, un mix entre des sons d’instruments, des 
voix, des respirations, des bruitages et des nappes électro.  

« La machine a désinstallé son programme, et maintenant elle se remet en marche comme si 
de rien n’était. 
Comment ?  
Selon les mêmes principes de productivité, compétitivité, efficacité, rapidité et tous les autres 
mots qui nous cassent les oreilles ? 
Elle continuera à écraser les corps qui ne rentrent pas dans son rythme ? 
Peu importe comment cette machine marche si on se met en dissonance avec elle.  
Si on invente une nouvelle musique qui apaise nos peurs, qui ressuscite l’émotion enterrée 
dans nos corps, qui peut raviver l’élan des foules à la dérive.  
Cette musique qui raconte ce qu’on vit ici : notre souffrance, mais surtout notre résistance, 
notre espoir, notre amour. Cette musique qui neutralise le nihilisme, le désespoir, la 
fascination du mal. »   
    Alexandra BADEA, janvier 2024. 


