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« Pour une fois j’assume tout, toute seule et ¢a me donne beaucoup de
force, beaucoup de liberté.
Et j’ai aussi enfin compris la différence entre un coupable et un responsable.
Le premier souffre en silence et se noie dans ses propres lamentations.
Le deuxieme essaie de réparer quelque chose G commencer par ses propres blessures.
J'ai été coupable, je I'ai reconnu devant toutes les instances.
Maintenant je deviens enfin responsable.
Je devais parler, méme si j’ai dd détruire beaucoup de choses autour de moi, autour de nous.
Je devais parler.
Je ne pouvais plus faire semblant de me taire.
Il fallait que ¢a sorte un jour. »

Pendant le premier confinement, quand le théatre ne pouvait plus avoir lieu, dans
I'isolement de mon appartement, jai commencé a réver a un spectacle qui pourrait
transgresser les lois imposées. Le souvenir de mes ateliers d’écriture en prison a ressurgi : des
bribes de témoignages, de confessions, de sensations partagées. Une réalité éloignée,
inconnue, anxiogene qui se rapprochait en quelque sorte de celle qui nous était imposée. Mais
au-dela de tout, il y avait cette idée de libération intérieure que j’ai senti a chaque discussion
approfondie avec les détenus rencontrés. Malgré la violence et le désespoir, la détention leur
donnait une clef vers I'introspection, une issue de secours dans I'imaginaire, une alternative
au réel limité.

Pour une fois, la forme est apparue avant I’écriture : une femme dans le parloir d’'une prison
devant un seul spectateur en téte-a-téte. En le regardant droit dans les yeux, elle lui adresse
pendant cinqg parloirs le récit de sa vie avec ses moments de blocage, ses désillusions, ses
peurs, ses luttes, ses chutes, mais aussi sa renaissance. Une femme qui se sépare de son
passé pour se reconstruire au présent en tragant les questions existentielles qui la hantent
depuis sa détention, et en posant un regard lucide sur le monde qui I’entoure, son propre
passé et sa métamorphose. Une femme qui traverse des émotions contradictoires, en arrivant
a transcender sa coléere et sa tristesse pour arriver a la fin a retrouver la joie.

Le spectateur ou la spectatrice a qui elle s’adresse devient une personne qui fait partie de son
passé en partageant sa plus grande intimité. Un étre aimé et perdu. Un étre qui I’avait inspirée,
portée, accaparée. Un étre dont elle doit s’éloigner pour se retrouver et se réinventer
autrement.

Plus que jamais, il m’a semblé nécessaire de parler d’isolement, d’engagement politique,
d’échec, d’utopie, d’introspection, de liberté intérieure et d’émancipation a travers une
figure féminine militante qui a fait un geste de contestation radical, se retrouvant en
détention. Une femme qui continue son combat autrement, en réalisant que I'ennemi qu’elle
cherchait a I'extérieur se trouve en elle-méme et qu’elle doit enfin faire la paix avec lui. Une
femme qui recolle les éclats de son passé pour mieux comprendre ses traumas et apaiser ses
blessures.



J'ai réalisé une premiére mise en scéne de ce texte hors-les-murs avec le Théatre National de
la Colline pendant la période des fermetures des théatres en 2021 avec 10 jeunes acteurs (il y
avait une version pour les femmes et une version pour les hommes), chacun s’adressant
directement a I'intérieur d’un parloir reconstitué a un seul spectateur a la fois. Cette forme a
été jouée dans plusieurs lieux : lycées, centres sociaux, centres d’hébergement.

A l'issue de ce parcours d’une heure (les spectateurs naviguaient d’un parloir a un autre, d’un
acteur a un autre) les réactions du public ont été trés fortes. Un effet miroir opérait, les
spectateurs ayant la sensation d’entendre leur propre voix intérieure. Une connexion tres
forte se créait entre les interpretes et les spectateurs, et une intensité émotionnelle que j’ai
rarement percu dans les autres spectacles que j'ai faits.

Vu que cette forme ne pouvait pas s’adresser a un public trop nombreux et encouragée par
les réactions de ces premiers spectateurs j’ai réalisé une performance de ce texte la saison
passée ou j'ai porté cette parole moi-méme sur le plateau, accompagnée par un musicien.
Cette forme a été présentée dans des théatres, mais aussi dans des librairies. Le méme face a
face, le méme regard frontal, qui crée une sensation hypnotique, la méme connexion
profonde qui permet la circulation des émotions et des idées portées par cette partition.

Les retours des spectateurs m’ont fait comprendre qu’on a besoin plus que jamais de créer
des espaces de rencontre ou l'intime peut devenir un territoire partagé. Devant I'avalanche
d’un flux d’information permanent, d’un contenu généré par n’importe qui a n’importe quel
moment, diffusé a travers les réseaux sociaux, on a besoin de se retirer du bruit du monde
pour plonger dans un voyage intérieur ol sa voix se confronte ou se confond avec la voix de
I'autre.

« Les monstres n’ont besoin d’aucun appel pour remonter.

Ils ne nous Idchent jamais, ils nous accompagnent a chaque pas, derriére nos ombres.
Méme si on ne sent pas toujours leur poids.

Il vaudrait mieux les connaitre, leur parler, négocier I'armistice avec eux.

Tu crois qu’on a une chance de ressortir gagnant d’un tel traité de paix ?

Ou ce sont toujours eux qui ont le dernier mot ? »



Notes de mise en scéne

« Pour la premiere fois je ne cherche plus l'intelligence froide, je cherche I’émotion.

Et j'ose le dire, sans avoir peur du jugement.

Tu souris.

Je connais tres bien ce sourire.

— L’émotion c’est I'opium du peuple.

Tu me le disais souvent.

Je ne le crois plus.

Si c’est ’émotion qui réveillera les peuples ?

Si c’est elle qui éveillera cette partie endormie de nos corps ?

Il n’y a que les larmes qui ont le pouvoir de nous secouer jusqu’au noyau de I’étre, la ot on
peut toucher son authenticité profonde.

On pleure et on a I'impression de se noyer dans nos larmes, mais aprés un certain temps, une
fois qu’on a atteint le seuil de la mélancolie, on prend une autre voie et on apprend a se
battre sans détruire. »

Un homme (le musicien) est sur la plateau. Une femme (I’autrice-metteuse en scéne) le
rejoint, elle s’assied devant lui, elle s"approche d’un micro, elle essaie de lui dire quelque
chose sans réussir. 'homme demande : « Qu’est-ce que tu veux me dire. » La parole ne sort
pas. C'est une femme empéchée. Elle se tourne vers les coulisses et elle fait signe a une
actrice qui s’avance vers elle. Elle lui cede sa place. L’actrice commence a parler a sa place,
avec les mots du texte écrit. La femme s’éloigne, elle les regarde, elle observe leurs corps,
leurs échanges, la relation qui se tisse et ensuite elle disparait du plateau.

Au fond du plateau, au deuxieme plan, la femme entre dans un espace clos, qui révele
I’espace de I'inconscient, du passé, de I'imaginaire ou des actions concretes se déploient
dans un dialogue avec des images vidéo, en réaction au texte incarnée par |'actrice qui
s’adresse maintenant en frontal directement au public présent dans la salle. L’espace
représente une chambre réaliste d’un autre temps, avec un sapin de Noel au milieu, du
papier peint jauni sur les murs, des objets chargés de souvenirs. Un espace derriére un
rideau semi-opaque qui apparait et disparait comme une image dans un laboratoire photo.

Ce dispositif crée une superposition entre la fiction et I'autofiction, ou je traverserai par les
actions et les images déployées des moments clés de ma construction identitaire en
corrélation avec la déconstruction du personnage fictionnel. A la fin du spectacle une forme
de libération se produit ou I'autrice captive dans son espace arrive a traverser le plateau, a
remplacer I'actrice et a adresser le dernier monologue au public.

Dans un moment performatif qui sera différent a chaque représentation I'autrice-metteuse
en scene intervient dans le jeu de I'actrice, cherchant a contréler son interprétation.
L’actrice se révolte, elle ne veut plus étre un instrument, elle revendique sa place de
créatrice dans le processus de la représentation en formulant des questions essentielles :
Qui parle ? Pour qui ? A la place de qui ? A qui appartient la parole adressée sur le plateau ?
Pourquoi on choisit de raconter telle histoire plutét qu’une autre ? A partir de quel moment
on peut parler de réappropriation de la parole ? Peut-on incarner n'importe quel



personnage ? Quelle est la limite entre fiction auto-fiction et autobiographie ? Quelle est la
responsabilité de I'artiste qui choisit de porter la parole des personnes invisibilisées ?

Un travail sonore important accompagnera ma recherche au plateau. L’espace scénique sera
prolongé par I'espace sonore, déployé dans une installation sonore complexe, circulaire ou
les spectateurs seront enveloppés par des ambiances et des vibrations. L’espace mental du
personnage sera amplifié par la bande son. Pour chaque parloir une ceuvre sonore différente
sera réalisée par le compositeur Rémi Billardon, un mix entre des sons d’instruments, des
voix, des respirations, des bruitages et des nappes électro.

« La machine a désinstallé son programme, et maintenant elle se remet en marche comme si
de rien n’était.

Comment ?

Selon les mémes principes de productivité, compétitivité, efficacité, rapidité et tous les autres
mots qui nous cassent les oreilles ?

Elle continuera a écraser les corps qui ne rentrent pas dans son rythme ?

Peu importe comment cette machine marche si on se met en dissonance avec elle.

Si on invente une nouvelle musique qui apaise nos peurs, qui ressuscite I’émotion enterrée
dans nos corps, qui peut raviver I’élan des foules a la dérive.

Cette musique qui raconte ce qu’on vit ici : notre souffrance, mais surtout notre résistance,
notre espoir, notre amour. Cette musique qui neutralise le nihilisme, le désespoir, la
fascination du mal. »

Alexandra BADEA, septembre 2025.



